Рецензия на книгу

• 

  langrias

  9 сентября 2025

  Ренс уехал: бизнес-роман о том, как думать мысли

  Эта книга попала мне в руки случайно, но я была рада её прочитать — в первую очередь из-за побочных эффектов от чтения. Завязка такова: небольшая фармкомпания выводит на рынок препарат, который помогает людям слегка переписать неудавшиеся воспоминания. Сто пятьдесят разных таблеток, сто пятьдесят разных потребностей клиентов: воспитание детей, долгий брак, радость путешествия.

  Бизнес успешен, но, как водится, что-то идёт не так. Недовольные клиенты, странные побочные эффекты препаратов, судебные иски, любопытная пресса, непонятное поведение ключевых сотрудников. Кроме того, у главного героя (который Ренс и по совместительству один из основателей фирмы) появляются загадочные неприятности в личной жизни и свалившееся на голову наследство на Юге. Что за Юг — не очень понятно (то ли Югославия, то ли нет), но очевидно, где-то южнее Нидерландов конца семидесятых. The Clash и Боб Марли на пластинках, курение в самолётах и счётчики такси, стационарный телефон в почтовом отделении как средство связи.

  Казалось бы, идея понятна, и дальше остаётся только следить за сюжетом: будет ли это фармакологический триллер, киберпанк с нейроимплантами или роман о страшной семейной тайне. Мы читаем текст не в 1979, а в 2025, и кроме Хичкока и "Охотника на оленей", у нас есть что угодно от Филипа Дика до Дэвида Линча, плюс травматический нарратив как мейнстрим. Но фиг. По тексту в изобилии разбросаны рассуждения о природе памяти и достоверности воспоминаний, кинофильмы, фантазии и приходы, но они не складываются в ужасный финальный твист, о котором догадываешься по намёкам. Кроме того, Ренс — скорее наблюдатель, чем герой приключенческого романа. Хоть он и умеет, неожиданно, управлять яхтой и выпиливать столешницы, хоть он и попадает по ходу в секту, в трущобы Перу и в шаманский трип, действие как будто происходит не с ним -- как будто интеллектуализация прячет место, где могла бы быть боль, как будто он так и остался мальчиком-натуралистом в чужой стране. А поэтому, когда финальный твист наконец случается, он производит впечатление

  "наконец-то он узнал, что целью его жизни было передать масло"

  — и я не уверена, что так и не было задумано.

  Потому что слова, которыми думает Ренс, удивительно точны и одновременно сдвинуты от ожидаемого (вязкий гульден, самолёт как автобус), потому что нет ни следа самолюбования автора-эмигранта или хвастовства нагугленной матчастью, потому что идея звуков-перевёртышей классная, а постельные сцены горячи, наконец, потому, что читая текст, видишь то самоиронию, то свои же собственные мысли по поводу этого же текста. Как будто тебе любезно одолжили чужое мышление, чтобы ты мог примерить его на себя. И если повезёт, самому начать думать немного иначе, чем тысячу с лишним страниц назад.

  Вот так бизнес-роман о фармкомпании оборачивается средством, которое залезает тебе в голову. По-моему, это красиво.

  Содержит спойлерыОткрыть

  4 понравилось

  87