Рецензия на книгу

• 

  Bellenixs

  4 сентября 2025

  Разница в восприятии в 16 и в 23 года

  Перечитала книгу, которая когда-то казалась эталоном страсти. Ирэне Као «Я смотрю на тебя». Разница в восприятии в 16 и в 23 года — колоссальная. Это будто два разных романа.
  
  

  В 16 я, наверное, не скажу, что была в восторге, но книга явно запала в душу, раз спустя годы я о ней вспомнила и захотела перечитать. Теперь же понимаю: это был ценный опыт — увидеть, как изменилось мое восприятие и я сама.
  
  

  Психологический портрет Элены, который проступает при взрослом взгляде: это классический пример созависимой личности с низкой самооценкой. Её натура — это противоречие между глубокой, врожденной потребностью в настоящей эмоциональной близости (что видно по её отношениям с другом Филиппо) и жаждой обладания тем, кто эту близость дать не может — «токсичным идеалом». Она не глупа, но ее мышление полностью затуманено страстью и нуждой в подтверждении своей значимости через внимание такого мужчины, как Леонардо. Ее главная драма — предательство самой себя. Она игнорирует свои принципы и чувства, лишь бы удержать его рядом, получая скудные крохи его внимания. Это не столько любовь, сколько наваждение и болезненная привязанность.
  
  

  Психологический портрет Леонардо — это пример эмоционально недоступного нарцисса с явными признаками травмы (вероятно, от матери или прошлых отношений). Его «ред-флаговость» — не просто дурной характер, это система защиты. Он выстраивает динамику, в которой он всегда обладает властью: он устанавливает правила («я тебе не буду верен»), он дозирует внимание, он провоцирует ревность и неуверенность. Его прямая речь и «честность» — это не про уважение к Элене, а про демонстрацию своего превосходства и тотальный контроль. Он не способен на здоровую взаимную связь, потому что для него отношения — это игра, в которой он должен быть победителем, а партнер — объектом, а не равноценной стороной. Его травма заставляет его одновременно и желать обожания, и презирать тех, кто это обожание ему дает.
  
  

  Идеально эту динамику показывает одна сцена — вивисекция несчастной любви и полного самоуничижения:

  
  

  • У тебя было много женщин? - спрашиваю без околичностей.
    Он уже говорил мне, что не создан для серьезных отношений. И его полное понимание моего тела и моих ощущений тоже выдает большой опыт в данной области. Похоже, мой вопрос не удивляет Леонардо.
    - Да, много, - спокойно отвечает он, глубоко вздыхает и растягивается на спине, руки за головой. - Я не специалист по отношениям и чувствам. Я тебе уже говорил это.
    И похоже, что эти мысли заставляют его нахмуриться, затем он резко поворачивается ко мне и серьезно вглядывается мне в лицо.
    - Элена, ты не единственная, если ты это имела в виду. Не жди, что я буду тебе верен.
    У меня возникает желание залезть под простыню и спрятаться, чувствую себя инфантильной дурочкой. Он будто прочитал мои мысли и смотрит на меня с легким изумлениям.
    - Я думал, это и так понятно…
    - Да, разумеется, понятно, - спешу ответить с улыбкой.
    В действительности я чувствую себя обманутой. И нечеловеческим усилием заставляю себя не думать об этом. «Не жди от меня романтической любви», - он сразу дал мне это понять, надо просто привыкнуть к этой мысли.
    - Вообще мне пора идти, - добавляю я, поднимаясь с кровати и заворачиваясь в простыню.
    Я быстро одеваюсь, и Леонардо провожает меня до двери. В этот момент я чувствую себя невозвратимо покорной его воле, исходящей от него силе.
    Он останавливается на пороге и заправляет мне прядь волос за ухо.
    - Все в порядке? - спрашивает.
    - Да, - отвечаю, хотя, если честно, абсолютно в том не уверена.
    - Тогда до завтра?
    Я еще не успеваю ответить ему, как его рот с жадностью набрасывается на мои губы. С силой он берет мое лицо в свои руки, и поцелуй становится все более страстным. Потом он отодвигается и смотрит так, словно хочет изучить меня получше.
    - Я думаю организовать для тебя что-то особенное, - шепчет таинственно, - не задерживайся!
    - Конечно, - отвечаю с ошеломленным видом.
    Не могу дождаться, когда наступит завтра.
    

    Вот в чем корень моего раздражения! Будь Элена представлена как циничная тусовщица, для которой такие «правила игры» — норма, вопросов бы не было. Но ведь буквально накануне она переспала с давним близким другом Филиппо — от переизбытка нежных чувств и симпатии! Её натура явно про глубокую эмоциональную связь, а не про мимолетный секс.
    
    

    А мы видим классический сценарий: мужчина, который сначала раздражает, потом вызывает сомнения («а не флиртует ли он?»). Она убеждает себя, что такой донжуан никогда не посмотрит на «простушку» как она. А потом он просто подходит к ней сзади прижимаясь, что-то шепчет на ухо — и бац! Крышу сносит от этой напористой сексуальности. Это не любовь, это триггер её глубинной неуверенности и потребности «доказать», что она может быть особенной для такого мужчины.
    
    

    Ирония в том, что её натура протестует против такой модели отношений, но она заглушает этот внутренний голос в угоду страсти. И это кажется не драмой, а банальной глупостью.
    
    

    Их любовь: симфония токсичности.
    
    

    Их отношения — это не красивая история. Это наглядное пособие по созависимости. Они словно соревнуются, кто кого перестрадает. Их диалоги — это не общение, а два монолога людей, которые слышат только себя и при этом умудряются обижаться на то, что им не ответили.
    

    «Я смотрю на тебя» — кричал он ей.
    

    «А я чувствую твой взгляд и он ранит меня, потому что ты смотришь не так, как я чувствую», — парировала она, закутываясь в плед из собственных страданий.
    

    
    

    В итоге, эта книга оставила после себя стойкое ощущение, что я прослушала десятичасовой аудиотрек с названием «Почему все неправы, а мы — жертвы обстоятельств». Рекомендую всем, кто считает, что здоровые, открытые отношения — это скучно, и мечтает погрузиться в омут драмы на ровном месте.
    

    
    

    Крепитесь, Элена и Леонардо. Ваша борьба с ветряными мельницами собственных комплексов поистине эпична.
    

    
    

    Раньше история, возможно, вызывала томление и трепет. Сейчас же видишь все эти психологические нюансы: её внутренний конфликт и его нарциссическое подавление.
    

    
    

    Вердикт после перечитывания: твёрдые 3/5.
    

    Жаль, никто из моих друзей её не читал, чтобы обсудить этот феномен восприятия Но именно поэтому книга и не входит в список моих рекомендаций — знакомиться с ней не советую, пусть лучше остается как архивный пример моего личного роста
    

    
    

  Содержит спойлерыОткрыть

  1 понравилось

  0

  126