Рецензия на книгу

• 

  Count_in_Law1 сентября 2025 г.

  История... есть совокупность интерпретаций, которые к тому же в большинстве случаев предоставлены бенефициарами событий...

  В очередной раз по результатам чтения расхайпленной российской жанровой прозы готова констатировать, что создавать чистый жанр наши мнящие себя серьезными, в отличие от какой-нибудь Донцовой и авторов ромфанта, литераторы не умеют совсем.
  Пишут детектив - получается чернуха о судьбах кучки неприятных людей, связанных старыми тайнами и взаимными изменами-предательствами.
  Берутся за хоррор - жди невнятной хтони, подкрашенной неизбывным русским тленом и вселенской тоской, иногда с привкусом ностальгии по интересным конкретному писателю временам и деталям.
  Тлен, тоска, чернуха и отвратные личности всех мастей в таких книгах получаются на "отлично".
  А вот с приметами жанра вроде увлекательности, присутствия хоть какого-то добра и положенной по канону нестыдной, всё адекватно разъясняющей развязки дело обычно плохо.

  Подшибякин явно старался создать собственное "Оно" в декорациях постсоветского Ростова-на-Дону и на фоне Взрослой Х**нотени в виде политического кризиса осени 1993 года.
  В послесловии он, правда, признается, что история родилась как концепция сериала с логлайном "Stranger Things в Ростове 90-х", но мне тут куда больше мерещится Кинг и его извечные на пике формы серые персонажи и неоднозначные финалы, в которых Зло побеждается лишь промежуточно, для этой группы людей и в сложившихся обстоятельствах, а что дальше - Пеннивайз его знает, ведь скверное место вроде штата Мэн пусто не бывает.
  На выходе этого упражнения в жанре легкого подражания тем или иным великим читатель получает классическую четверку почти архетипических героев-восьмиклассников. Есть заучка из интеллигентной семьи, которого шпыняет местная шпана, СДВГ-шник с родителями-алкашами, новенький с мрачной предысторией и добрый младший брат известного на районе бандюка. Случайно пролив кровь во время экскурсии в древний город Танаис, ребята будят некое многовековое зло и потом вынуждены как-то разбираться с его последствиями.

  Предсказанный в аннотации поворот с ожившим спавшим под курганами, которого боялся даже Монгол - завязка всего обещанного хоррора - на удивление, случается только на 180-й странице из 530-ти. Лишнее подтверждение того, насколько важен автору жанр как таковой и что в действительности занимает его мысли.
  А занимают их довольно клишированные бандитские реалии 90-х и издержки взросления в тех условиях. От круговерти беспредельщиков всех родов и рангов в голове в какой-то момент заваривается каша. Те вот только еще мелочь на улицах гоняли, а сейчас уже барыжат запрещенкой, этот варит паленые джинсы, но имеет полный подвал оружия, вон тот не только правая (или левая?) рука, но и отъявленный психопат, эта вроде просто притворяется, что имеет к ним какое-то отношение, а этот, типа, и в самом деле имеет, но по касательной, просто оборотень в погонах.
  Семейные и школьные отношения четверки главных героев не менее запутаны - традиционно омерзительные как на подбор взрослые будут создавать проблемы дома и на уроках, пока не проморгают и явление Зла, и его эпический (об этом позже) уход.
  Отдельный привет автору хочется передать за коллекцию женских персонажей. Нормальных женщин природой этого мира просто не предусмотрено. Выбор есть только между отъявленными стервами, неадекватными в своей жестокости завучами, слепыми старухами с деменцией, шлюповатыми мамашами, меняющими одного алкаша на другого, еще и распускающего руки, и требовательными матерями, насилующими сына уроками на фортепиано, а потом забросившими домашнее хозяйство ради почти круглосуточного просмотра московских новостей. Была, кажется, одна условно добрая тетка, которая помогла в тяжелый момент принесенными картошкой и селедкой, но зато изъяснялась она так, что уши вянут, даже при всех нарочитых оговорках "прости господи" и "не при детях будет сказано".

  Мат здесь, кстати, в целом не используют.
  На нём просто разговаривают.
  Причем эдак изобретательно, в разных словосочетаниях и хитро выдуманных формах, местами даже забавных.
  Поняла, на что иду, спустя примерно десяток страниц, однако по завершении чтения всё равно показалось, что такой правды жизни для меня многовато.

  Но хуже всего дело обстоит не с персонажами и не с матом, которые, несмотря на многие штампы, как раз очень достоверны, а с убедительностью развязки.
  Хтоническая составляющая сюжета вызывает полнейшее недоумение.
  Что не так с этим Мировым Злом, что всё закончилось именно таким образом?

  Ребята разбудили нечто спавшее под курганами, которое теперь прыгает из одного человеческого сознания в другое и разговаривает чужими губами. Начала эта хтонь с более-менее классического: "Я питаюсь сильными эмоциями... А вы так усложнили свои жизни, что всё стало намного вкуснее и питательнее, чем в былые времена". Потом последовало объяснение особой тяги к четверке главных героев: "Вы - пробудивший меня свет... Я ваш новый лучший друг. Ваши разумы безупречны и не развалятся под моей тяжестью". Ладно, мы поняли, что пацаны - избранные и хтони понравились, а разумы остальных людей не могут выдерживать эту пакость внутри себя и через какое-то время "расползаются на части, как старая тряпка". Казалось бы, меняй "обертки" чаще, и будет тебе счастье. Мало, что ли, в Ростове-на-Дону народа с сильными эмоциями в такое-то время? Но у хтони почему-то не складывается. Проходит буквально несколько дней, и она начинает ныть: "Я теряю силы. Я слабею". С чего вдруг, если постоянно скачет между разными, столь восхвалявшимися намедни современными "деликатесами"? Абсолютно неясно. Примите как данность. Как и неожиданную смену вектора нытья: теперь хтонь хочет, чтобы кто-нибудь из четверки суициднулся в качестве жертвоприношения ей, и тогда у остальных всё будет в шоколаде повышенных физических и прочих возможностей. Ребята какое-то время даже по отдельности размышляют, не выпилиться ли во имя дружбы на фоне тяжелых жизненных обстоятельств, но почти всех отвлекают не столько собственные убеждения, сколько новые тяжелые жизненные обстоятельства. Хтонь тем временем продолжает ныть: "Я слабею. Меня почти нет". Напоследок она зачем-то спасает некоторую часть четверки, которая попала в опасный замес и... просто пропадает, постонав напоследок: "Но мне пора уходить. Куда я теперь? Я перестану быть".
  И тут мне хочется проорать свой главный вопрос: что это вообще было?? Мировое Зло спало тысячелетиями, вообще никак не питалось и не дохло, а тут вылезло, зациклилось на идее совместного проживания только с этими конкретными пацанами, а когда не выгорело, то взяло и окончательно отъехало?.. Фиг с ней, с мотивацией, но где у этого Зла хотя бы банальный инстинкт самосохранения?

  Также печально, что книга, позиционируемая как хоррор, оказалась банально не страшной.
  Нет, бандитские будни, конечно, пугают своей жестокостью и непредсказуемостью, но страх этот совсем другого сорта - устало-бытового, а не мистического.
  Не понравились мне и судьбы героев-мальчишек. Им не просто отказали в возможности противостоять Злу, подменив его на конфронтацию с тем самым устало-бытовым, а не мистическим. Им отчаянно недодали чего-то по-настоящему доброго и светлого напоследок.

  Что ж, бытие определяет сознание даже живущих в Лос-Анджелесе русскоязычных писателей.
  А последний день лета для кого-то действительно случился именно в девяностые.

  
  Нужно дождаться, когда боль начнет терять остроту: совсем она не пройдет (как он подозревал, до конца жизни), но со временем желание выть и сдирать с себя кожу сменится бесконечным колючим отупением, как будто голову набили стекловатой.

  Приятного вам шелеста страниц!

  29

  415