Рецензия на книгу

• 

  MarkTimyan22 августа 2025 г.

  Очень впечатлило.

  Поначалу я даже сомневался, стоит ли читать небольшой рассказик Аркадия Стругацкого о путешественнике во времени, синопсис которого казался весьма прозаичным: некий следователь находит дневник некоего человека, который постоянно проживал свою жизнь снова и снова, после смерти возвращаясь сознанием с накопленным опытом в свое молодое тело. Размер произведения как бы намекал, что оно всё будет состоять из этого дневника, и что читать я буду скорее всего о постоянных перемещениях, об изменениях, которые этот незадачливый путешественник проделывает и тд и тп, в общем банальщина, виденная по сто раз в кино о путешествиях во времени, хотя я такие и очень люблю. Что там может быть интересного или нового, казалось мне. Но я все же решил рискнуть и был приятно удивлен.

  Это маленькое произведение начинает неспешно разворачиваться со встречи-попойки парочки старых друзей, что так часто можно встретить у Стругацких, и это поначалу вызвало очередной фейспалм и мысли "Ну сколько можно мусолить бесконечное пьянство, а, господа-известнейшие советские фантасты?" Но потом герой-писатель, читает дневник, предложенный ему другом-следователем, и тут начинается самое интересное. Нет, дневник вовсе не занимает размер всего рассказа - он скорее крошечный сборник заметок, понятных только тому, кто их написал. А дальше мы узнаем часть жизни Никиты Воронцова, которую следователю удалось разузнать, пользуясь служебным положением, вещи, которые он узнал от знакомых Воронцова. И вот в чем прелесть этого маленького произведения, что оно, будучи весьма насыщенным в своем маленьком объеме, умудряется раскидывать основные идеи только намеками, штрихами, но эти штрихи очевидны и понятны, и когда ты собираешь их вместе со следователем друг за другом как пазл, то волосы начинают становиться дыбом, как у слушающего всё это писателя. Как страшна, оказывается, жизнь человека, вынужденного снова и снова проживать свою жизнь, часть которой пришлась на Великую Отечественную войну, и неспособного, вероятно, менять ее. Или способного менять лишь крохи. Большую часть того, что произошло в жизни Воронцова мы знать не можем - да и как? В реальности следователя и писателя, и нашей с вами, мы видим только одну версию его жизни, но он прожил множество параллельных жизней, неизвестно в какой вселенной находящихся, и вероятно, отправившегося на очередной круг в прошлое, пока читали его дневник в настоящем. Писатель только пытается предположить, что же мог проживать Никита в повторяющихся жизнях, или что менять в ней, но это все догадки - делал ли это он или нет, мы никогда не узнаем, и это этого еще страннее и удивительнее. Хотя, наверняка делал, любой бы сделал. Невозможно перестать думать обо всем этом, хочется смаковать, перечитывать этот рассказик и мысленно проживать необыкновенную жизнь героя снова и снова.

  Многие сравнивают это произведение со всеми известными фильмами о повторяющихся событиях или перемещениях во времени, но мне видится аналогия с малоизвестным фильмом "Патруль времени"(2014), снятому по мотивам маленького рассказа Роберта Хайнлайна - «Все вы зомби...» . Почему-то я увидел схожесть именно такую, а не какую-либо еще.

  Вообще, рассказ старшего Стругацкого во время прочтения и после вызвал такое странное ощущение - отчаяние, безнадежность и ностальгию в такой необычной смеси и пропорциях, что я ощутил явственное чувство дежа-вю, будто я уже испытывал эту смесь эмоций раньше от какого-то другого произведения - может означенного выше фильма и рассказа или от чего-то иного, но конкретно чего я не могу вспомнить. Но я это ощущение уже точно испытывал - этот вязкое, тягучее, страшное и одновременно завораживающе прекрасное, будто бы родное и понятное, но в то же время безвозвратно утраченное. Чем-то сильно напоминает тоску по звездам и бескрайнему космосу, хотя никаких звезд в рассказе нет, да и фантастичность в нем завуалированная, неявная, больше напоминающая магический реализм или каплю фантасмагории, которую кажется, будто можешь найти только в заброшенных местах, где никого нет, но когда-то были, и где как будто есть какая-то тайна, которую надо разгадать, или хотя бы найти, и которой тот следователь, нашедший дневник, лишь мельком коснулся, но которую невозможно разгадать, хотя она и радует уже самим фактом своего обнаружения.
  Возможно, какое-то подобное ощущение я и искал в произведениях Стругацких, но за целых 16 их прочитанных вещей так и не нашел, но нашел, к счастью, у старшего брата.

  Горячо рекомендую к прочтению.

  Содержит спойлерыОткрыть

  6

  319