Рецензия на книгу
Время и место
Юрий Трифонов
SashaHope17 августа 2025 г.Каждая из 13 новелл - детальная, порой до жути реалистичная история своего времени и места. Начинается все летом 1937 года на пляже в Подмосковье. В детские шалости вмешивается взрослая сила, вернее насилие. Мы чувствуем себя вместе с героем Сашей Антиповым пойманными за ухо, подвешенными над рекой. Это чувство ширится, углубляется - мать Саши срочно едет в Москву, говорит, что по вызову отца. Правда, и книжная, и биографическая, в том, что мать как жена врага народа отправится в далекую ссылку, отец будет расстрелян. О нем, Валентине Трифонове - самопровозглашенном наркомвоене (так он подписывал свои телеграмы с ожесточенного Южного фронта) можно прочесть в документальной повести "Отблеск костра".
"Время и место" расскажет о писателях - путь Саши Антипова соприкоснется с судьбами авторов старшего поколения. Киянов и Тетерин вместе отправились покорять Москву ревущих 20х "У нас чуть что - били по мордасам!" Теперь Киянов преподает в Литинституте, а Миша Тетерин, большой талант, пропал безвозвратно. Были до войны рассказы, сатирический роман "Аквариум"... были и нет. "Удивительно! Как обычно бывает - нет писателя, книги остаются, а писатель-то есть, вот он я! Где же книги?" - спрашивает воскрешенный талантом Трифонова Миша у Киянова. Эти страницы о счастье: Миша вернулся из лагеря, с лесоповала, когда и жена, и лучший друг давно оплакали его. Здесь очень хочется отгадать прототип, чтобы история Миши оказалась правдой. А вспоминаются любимый Трифоновым Бабель, Пильняк и Замятин, Хармс, Введенский, Мандельштам... Никто из них не вернулся. Это понимаешь не сразу: история Миши тем и потрясает, что он выжил за всех.
В то же время безоблачного счастья, пусть даже со слезами на глазах у Трифонова нет никогда. Герой видит несовершенство, себя, других, мира вокруг. Миша возвратился благодаря ссыльной женщине, выходившей его, истощенного и больного. Она полна решимости отомстить - и первым ей попадается Киянов, якобы присвоивший себе Мишину пьесу. Антипов присутствует на собрании друзей-литераторов - все полагают, что открыли истинное лицо бывшего наставника. Только Антипов сомневается, и вдруг признает, что сочувствуя всем политзэкам, для одной Мишиной жены с фанатичным блеском в глазах, не может найти тех же чувств.
"Поэты безжалостны к себе" - говорил Трифонов, - "Вы тоже" - парировал его друг, критик Лев Анненский. Нечуткость, переходящую в грубость, нетерпимость, эгоизм - Антипов откроет и в себе. Сложны его отношения с друзьями, возлюбленными, даже с матерью, которая тайно, рискуя собой, вернулась к детям из ссылки.
Стоит ли судить, осуждать? В одной из новелл Сашу просят выступить литературным экспертом в суде над плагиатором Двойниковым. Антипов обнаруживает что его плагиат - статьи о классиках был прилежное и вполне одобряемое "размножение муры", а что живого и настоящего в сборниках нет - разве у одного Двойникова так? Он как преуспевающий человек не забывал друзей, жену и любовницу - обе последние очень переживают. Сомневающийся Антипов, на которого давят со всех сторон, пишет оправдательное заключение.
"Это было сделано не из великодушия" - скажет героиня "Старика", Ася, о решении военного начальства. У Трифонова, на мой взгляд противоположная идея: во "Времени и месте" без великодушия жизни нет.
5315