Рецензия на книгу
Ополаскиватель / 367
Максим Ибре
Anastasia24613 августа 2025 г.Странница-тоска неприкаянно бродит по произведениям, входящим в данный сборник. Иррациональное, экзистенциональное отчаяние, пропитанное одиночеством и убитыми надеждами на что-то светлое в этой жизни. Реальность Москвы 80-х и причудливое настоящее с нотками фантастики - без разницы, все едино и все переплетено в одно. Нескончаемые мысли о бессмысленности нашей жизни и робкие протяжные взгляды туда, за горизонт, откуда выхода никому нет. Депрессивной мрачностью веет от этой книги, пронизывая доверчивого читателя насквозь, исподволь затягивая в свои крепкие путы.
В "Ополаскивателе" - в этой почти ярмарочной перестроечной Москве конца 80-х - начала 90-х - тебе даже временами бывает весело. Вместе с ребятами, героями повести, ты наивно убежден, что все перемены - к лучшему, ты в вечном потоке событий, кружащих с какой-то невероятной скоростью. Вот ты делаешь ставки на скачках, получаешь лотерейный билетик, с придыханием следишь за выступающими на сцене клуба "Поэтика" молодыми стихотворцами, гадая, кто же станет избранным Королем поэтов в этот раз, а затем все с ними же проводишь ночь в какой-то забегаловке, потому что последний поезд вновь ушел, не дождавшись тебя, до одури и посинения споришь о чем-то околофилософском со всей этой художественно-интеллигентной братией (актерами, поэтами, музыкантами...). Нет, совсем не о том, есть ли жизнь на Марсе - к чему нам в самом деле такие далекие и призрачные вершины? А о том, станет ли в стране жить лучше, каким должен быть истинный творец - голодным или сытым. И что делать (а главное - как не сойти с ума), если госпожа Удача опять обошла тебя стороной...
С интересом наблюдала я все чтение за похождениями этой неразлучной парочки друзей - Яши с внешностью Незнайки из всем знакомого милого мультика и Арчи с его афрошевелюрой. Странные они, эти ребята. Один обижается, если его называют полной формой имени, как будто в слове "Яков" есть что-то дурное. У второго в активе - неиссякаемый оптимизм, порою граничащий с обыкновенной глупостью, 1000 и 1 идея о том, как бы и где заработать.
Знаете, при знакомстве с книгой не раз ловила себя на мысли: всем нам - вот этим грустным Яшам - периодически необходим свой безбашенный Арчи, который при случае встряхнет за шкирку, даст хорошенького пинка, прикажет не раскисать по пустякам и уверит, что все-все в жизни непременно наладится и однажды будет чертовски хорошо. Который немедля заставит поверить в себя и собственные силы, не даст скатиться в засасывающую и бездонную пропасть жалости к самому себе.
Несмотря на всю меланхолию, так и сочащуюся со страниц книги, это было по-настоящему здорово - читать трогательную повесть о крепкой дружбе и мечтах, которым, возможно, и не суждено сбыться в этой жизни, но которые не перестают от этого быть прекрасными. Приятно было окунуться в то время, пусть я его и не застала...
Вторая повесть из сборника куда более жестокая и мрачная по свей тональности. Вдобавок мы будто попадаем в книгу в книге - этакая интерактивная реальность. Мы заканчиваем читать повесть "Ополаскиватель" и попадаем в мир героя, написавшего эту самую повесть, перечитывающего ее, ругающего ее, находящего в ней ошибки... Любопытное, конечно, построение сборника.
Мы попадаем в темный мир тяжелых чувств, острых переживаний, все поглощающих страхов главного героя и его причудливых галлюцинаций. Кажется, мы пройдем рука об руку с ним миллион ступеней на пути к полному отрицанию всего. И по этой самой лестнице спустимся в Ад, где нет надежд на что-то лучшее в этой жизни, где не осталось близких людей. друзей, девушки, где работа поражает своей отупляющей бессмысленностью, где проиграл последние деньги... И только Смерть призывно машет платочком и хищно улыбается, обещая вечный покой, когда никто уж более не потревожит...
Страшная, если вдуматься, книга. На меня она произвела впечатление неких предсмертных записок, найденных в подвале какого-то полузаброшенного дома. Или, может, на его чердаке.
Слишком остры здесь переживаемые героем чувства, слишком осязаемы его ощущения скорого и бесславного к тому же конца. Возможно, не столь эмпатичными натурами, как я, книга прочтется легче. Для меня же лично это был невероятный по своей плотности сгусток чьей-то внутренней боли.
Странная книга, в которой чужое переживается как свое. Книга явно не для всех. Если хочется нырнуть в бездну мрака потерянной человеческой души, ныряйте, но с осторожностью. Легко заразиться мыслями героя (или все автора?) о бессмысленности всего сущего...
2651,7K