Рецензия на книгу

• 

  NeoSonus9 августа 2025 г.

  Сигнализация

  “Сможешь ли ты когда-нибудь полюбить такого сломленного, такого жалкого человека, как я?”

  Представьте, что перед вами огромное полотно, на котором изображена картина жизни двух людей. Не генеалогическое дерево, с указанием имен и родом занятий, а вся жизнь в целом. Чувства, эмоции, случай с теннисной ракеткой в детстве, история про то, как не смог открыть окно в классе, а какая-то девчонка оказалась сильнее и смогла. Навык превращаться в серый камень, когда отец в ярости. Умение прятать свои желания, когда мать за них критикует. Мечта уехать, вырваться, осиротеть. Мечта быть не таким как все.

  Полотно перед вами такое огромное, такое большое, что вам сложно с чего-то начать, поэтому сначала вы смотрите на один фрагмент – двое, парень и девушка, смотрят друг на друга в окно. Они еще не знакомы, но ждут этой встречи каждый день. Она купила маленький коврик и положила на пол у окна. Он знает все ее привычки. Потом вы разглядываете другой фрагмент – им уже где-то 40, они покупают квартиру и спорят о ремонте, у них сын, требующий особого воспитания… Потом ваш глаз перескакивает в другой угол – история как Она получила первую работу. Другой фрагмент – что случилось с его старшей сестрой. Картина огромна, вы постепенно, шаг за шагом, погружаетесь в чужую жизнь. Жизнь двух уязвимых и хрупких людей, которые ищут друг в друге спасение.

  «Твой муж фотографирует ничто, ты прописываешь людям ничто. Он фиксирует ничто на пленку, а ты добавляешь ничто в таблетки. Он занимается искусством ничего, ты — наукой ничего. Вы оба этим одержимы: ничем, пустотой, пробелом, отсутствием»

  Пустота не означает отсутствие. Пустота как кризис среднего возраста. Кризис брака – в одном фрагменте. Одиночество, непонимание как проявления пустоты в другом. Поиск отправной точки, чтобы разобраться что делать дальше. Попытки разобраться в себе – во всех временных отрезках. Ошибка думать, что раньше пустоты не было, а потом она появилась. Или что в какой-то момент человек научится ее заполнять. Нейтан Хилл наглядно показывает, что «пустота» – это клише, штамп, который лепят те, кто вас не знает.

  «Иногда чувствовать себя плохо полезно. В плохом самочувствии должно быть какое-то преимущество. У боли должен быть какой-то смысл. Верно же? Я считаю, что боль — это своего рода система сигнализации»

  Книга-сигнализация. У каждого героя романа Н. Хилла своя боль, рассказывая и описывая проблемы современной семьи, творческого кризиса, системы здравоохранения, алгоритмов соцсетей, общества потребления и фанатиков ЗОЖ, социологических исследований, стремления быть хорошими родителями, Хилл включает сигнализацию. Смотрите, что означает ваше стремление все рационализировать. Смотрите, что означает ваше желание сосредоточиться на своих желаниях. Смотрите, что означает замкнуться в своем мирке. Не обязательно чувствовать эту боль на себе, чтобы понять эти сигналы. Достаточно прочитать о них.

  Я… Мне так много хочется сказать и рассказать, меня постоянно что-то цепляло в этой книге. Наверное, идеально бы - писать по одной рецензии каждый день, в один день рецензия о браке в романе (центральная тема, как без такой рецензии?), в другой день об эффекте плацебо. В третий – об одиночестве. В четвертый – об ошибках и страхах, о неуверенности в завтрашнем дне.  Я нахожусь под таким большим впечатлением, что теряюсь. Не знаю о чем именно писать. Хотя один кусок текста, я все-таки пропустила. Но это уже мой личный триггер, не хочу оставлять спойлеров, т.к. это напрямую касается сюжета.

  Эта книга огромна. Просто огромна. Т.е. чисто технически в ней чуть меньше бумажных 700 стр., почти 1300 электронных страниц в телефоне или чуть меньше 25 часов аудио формата (я сочетала аудио формат и электронный). Но фактически, значительно больше.

  Это одна из лучших книг этого года и совершенно точно, лучшее из прочитанного этим летом. Эта книга из тех, что хочется прочесть заново, едва закрыв. Что за простотой формы скрывает множество проблем. Книга, которая включает сигнализацию… Срез развития современного общества, брака и отдельной личности. Кризис традиционных ценностей и новых идей. Плацебо и пустота, одиночество и уязвимость. И любовь.

  37

  1,3K