Рецензия на книгу
The Years
Annie Ernaux
SvetaHmelnickaya5 августа 2025 г.Как прогревают гоев
Сюжет такой: 70-летняя писательница вспоминает, как в 18 лет поехала в летний лагерь вожатой. У нее там были две «уан найт стенд», от которых она не может прийти в себя больше 50 лет. И вот только сейчас решилась нам рассказать про своего тупого первого любовника, потому что раньше было очень стыдно.
Ну, как любовника. «Прелюдий – неведомое понятие – не было, у него ничего не получается». Вот и верь мифам про французских ухажеров после этого!
Потом этот увалень растрепал на весь лагерь, что она «почти шлюха», над ней все смеялись.
Уже после лагеря, в колледже Эрно решает, что за год станет «лучшей версией себя», составляет список, как она за год похудеет, прочитает всю философию и научится танцевать, чтобы тот дурак ее снова увидел в лагере через год и ослеп от ее великолепия.У нее начинается булимия и депрессия, потом она на год уезжает в Англию и работает служанкой, ну и потом, переболев всем этим и передумав всякое, решает, что станет писательницей и всё им припомнит. Потому что власть только у того, кто все помнит и хорошо пишет.
Я видела пару рецензий, где люди жалуются, что тексты Эрно – это большие треды в твиттере или посты в фейсбуке с жалобами на бывших.
По степени лёгкости чтения книжки Эрно и правда читаются быстро, как треды.
Но где вы видели, чтобы какой-нибудь очередной тбилисский тред про арбузера начинался так:«Есть существа, которых подавляет реальность других: их манера говорить, закидывать ногу на ногу или прикуривать сигарету. Которые погрязают в присутствии других».
Так Эрно объясняет, почему сразу пошла в комнату к первому же потному вожатому, который подошёл к ней на дискотеке.
Ну, или как Эрно описывает себя в 18:
«Ее пробелам в социальных навыках нет числа. Она не умеет звонить по телефону, никогда не принимала ни душа, ни ванны. У нее нет опыта общения в какой-либо другой среде, кроме ее собственной – сельской, католической. С этой временной дистанции она кажется мне неуклюжей, скованной, даже грубой, крайне неуверенной в речи и манерах».
Или снова про себя в юности: «Она вся – вожделение и гордыня».
Абсолютно точное определение провинциальных умниц, ну разве нет?
Или вот:
«Ее смущает смешанный состав вожатых. Она не привыкла к простому дружескому общению между парнями и девушками, объединенными одним делом. Это новый для нее контекст. Единственная известная ей форма разговора с противоположным полом – взаимные колкости, когда мальчишки преследуют девчонок на улице, а те кокетничают и насмешничают, одновременно отбиваясь от приставаний и поощряя их».
Девочки, НУ МЫ ИЛИ НЕ МЫ? Ну флирт – это когда ты сразу навязываешь ему драку, чтобы посмотреть, что будет, разве нет?
То есть когда девчонки пишут треды про арбузеров, ну условных тбилисских наркоманов, они никогда не анализируют свои чувства, почему же их так манил именно этот шалопай, почему же им так нужна была эта сладкая мука, лол.
А Эрно садится и разбирает себя по косточкам, почти без жалости, но и без самобичевания. Образцовый самоанализ на максималках.
Вообще, книжка с моралью. Если коротко: как раз в 11-м классе и время задуматься об эмоциональном весе сексуальных связей, как писал живой классик. Эрно после двух неудачных ночей в лагере потом пять лет мужиков от себя отгоняла, только книжки читала. Всё-таки эти «уан найт стенды» сильно переоценены, это все тупая американская пропаганда.
Кажется, что мировое правительство в 2022-м выдало Нобелевскую премию именно Эрно, чтобы модные девчонки прочитали ее крохотные книжки и поняли, как писать свои треды про неудачные свидания, чтобы скучным людям вроде меня было интереснее их читать.
Но, судя по каналам типа «прошмандовцы эмиграции» или «жизнь насикомых», модные девчонки уроки французской бабушки Ани пока не усвоили. Как и все мы, как и все мы.
Мой канал https://t.me/chezaknizhka
8197