Рецензия на книгу

• 

  Аноним5 августа 2025 г.

  Для меня - банально.

  Это хороший рассказ о смысле человеческой жизни (или, точнее, существования), о скоротечности бытия и о том, что изменится в мире после нашей смерти. Спойлер — ничего.
  
  По названию я ожидал чего-то в духе «Великого Гэтсби» Фицджеральда. В итоге получилось похоже и непохоже одновременно. Процитирую Булгакова:
  
  
  

  
  Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер.

  Аллюзии очевидны: пароход, на котором плывёт Господин из Сан-Франциско, вполне мог быть вдохновлён образом Титаника — крушение легендарного лайнера произошло в 1912 году, а рассказ Бунина был написан в 1915-м. Кроме того, сам корабль может символизировать переход души из мира живых в мир мёртвых — подобно лодке Харона из Божественной комедии Данте, переправляющей души умерших через реку Ахерон.
  
  Намеренно обезличенный главный герой, скорее всего, создан Буниным для того, чтобы читателю было проще себя с ним ассоциировать. Смерть Господина из Сан-Франциско может случиться с каждым — именно в этом и заключается универсальность образа.
  
  Если придираться, то в рассказе действительно очень много описаний — они занимают примерно 70 % текста. Но это, скорее, особенность и даже «фишка» повествования. Судьба жены и дочери умершего героя остаётся неизвестной — с другой стороны, рассказ не о них, так что этот момент можно опустить.
  
  Смерть может настигнуть нас в любой момент, оборвав все наши наполеоновские планы. С одной стороны — это неприятно, с другой — именно смерть придаёт жизни смысл. Жизнь и смерть, как добро и зло, всегда идут рука об руку, и одно невозможно без другого. Жизнь без смерти стала бы скучной и превратилась бы в бесцельное существование. В таком ключе смерть становится не врагом, а мотиватором — стимулом к действиям, из которых и складывается наша жизнь.
  
  После смерти Господина из Сан-Франциско никто на пароходе (да и в мире) не замечает его ухода. Всё продолжается так, как будто ничего не произошло. Почему? Потому что наш безымянный герой за всю свою жизнь по-настоящему ничего не добился. Деньги и богатство — вещи материальные. После смерти они не нужны их обладателю — они нужны только живым.
  
  Что такое деньги? Всего лишь презренный металл или бумага, которой человек приписал ценность. Причём эта ценность существует только в рамках условностей «цивилизованного» общества. За его пределами даже самые редкие камни или кипы банкнот становятся ничем.
  
  Отсюда вытекает закономерный вопрос: что же тогда действительно ценно? Что нужно сделать в жизни, чтобы она была достойной?
  
  По моему мнению, признаком достойной жизни являются символы, которые человек создаёт — или которыми он сам становится.
  
  Проиллюстрирую: что приходит вам в голову при словах «классическая музыка»? Вероятно — Моцарт, Бах или Бетховен. Эти люди стали символами музыки. Мы помним их спустя столетия — и, скорее всего, будем помнить до самого конца человеческой истории.
  
  Неважно, символизируют ли они добро или зло — всё это условные категории, придуманные человеком ради создания мнимого порядка. Главное — масштаб символа. Чем он значительнее, тем прочнее след в истории.
  
  Таким образом, мы создаём себе бессмертие — пусть и не буквальное. Люди, ставшие символами, продолжают жить в сознании поколений, формируя и преображая мир, в котором мы живём.
  
  Процитирую Пушкина:
  
  

  
  Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
  К нему не зарастёт народная тропа,
  Вознёсся выше он главою непокорной
  Александрийского столпа.
  Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
  Мой прах переживёт и тленья убежит —
  И славен буду я, доколь в подлунном мире
  Жив будет хоть один пиит...

  Содержит спойлерыОткрыть

  2

  332