Рецензия на книгу

• 

  liosta5 августа 2025 г.

  Мудрость в странной обертке

  "Миллионы способных людей погибли, не дав миру что могли только потому, что не нашлось соответствия их способностей с задачами общества и уровнем времени…"

  У вас часто бывает так, чтобы, читая, вы ощущали от книги что-то одно, а после прочтения внезапно – другое? У меня вот не очень. И в этом смысле "Час Быка" стал для меня откровением.
  Я в канале обещала много ворчать на эту книгу и исполняю обещание. Но спустя какое-то время мои впечатления от нее внезапно дополнились, углубились и даже слегка поменялись. Удивительно, честно говоря. Это даже не столько переосмысление, сколько неожиданная трансформация. Но обо всем по порядку.
  В подростковом возрасте я любила читать бабушкин советский журнал "Подруга". Знаете, такой толстый, формата А4, в твердом переплете. Там были рассказы про коммунистическую молодежь – сплошь красивую, умную, спортивную, добрую и так далее ("Спортсменка, комсомолка и просто красавица"). Рассказы поучительные, но рассчитанные именно на то, чтобы воспитать в подрастающем поколении любовь к коммунизму. И вот от романа "Час Быка" у меня осталось примерно такое же ощущение.
  Да, в СССР была цензура. Но одно дело – писать о чем-то, что эта цензура пропустит, и совсем другое – целенаправленно восхвалять существующий строй. Первое – литература, второе – на мой взгляд, уже пропаганда. А я такое не люблю.
  О чем "Час Быка"?
  Далекое будущее. Земляне давно вышли в космос и научились преодолевать огромные пространства с помощью звездолетов прямого луча (ЗПЛ – аббревиатур автор не пожалел, роман буквально пересыпан ими). Однако во вселенной по-прежнему остаются гигантские неизученные области. И вот однажды выясняется, что в одной из таких областей есть планета, населенная предположительно людьми – потомками давней космической экспедиции.
  Лететь к планете, названной Тормансом, далеко и рискованно, но это не останавливает храбрых звездолетчики Земли. Срочно помочь собратьям! Посему снаряжают корабль – и в путь.
  Надо ли вообще помогать тормансианам и нуждаются ли они в принципе во вмешательстве извне, экспедиция как-то не думает. Причинить добро! А добро причинять земляне к тому времени научились филигранно. Вся Земля – одно огромное коммунистическое общество. Давно стерты любые границы, искоренены отсталые устои. Все счастливы, довольны и невероятно гармоничны. Идеальны аж до зубовного скрежета.
  Несмотря на то что автор изображает землян будущего как полубогов – красивых, всесторонне развитых, здоровых, обладающих невероятной силой воли и массой умений вплоть до гипноза – мне не хочется жить в таком обществе. Оно выглядит ненастоящим. Дети здесь – не дети, подростки – не подростки. Они как роботы, что ли… ммм… помните мальчика из "Матрицы", который говорил "ложки нет"? Или сына главного героя в "Эквилибриуме"? Вот подобное впечатление производят школьники в "Часе Быка". Они лишены спонтанности, яркости эмоций; кажется, что их единственная цель и единственное занятие – беспрерывно совершенствовать себя. Учиться и учиться. Хорошо, конечно, но где тут живой человек?
  Да и само общество кажется хрупким, шатким и ненадежным. Ну невозможно полностью искоренить в человеке негативные стороны, невозможно заставить его всегда быть добрым, сопереживающим и заботящимся обо всех. Это противно его природе. Это будет уже не человек, и тут сразу возникает много вопросов, в первую очередь – к искусственности и навязанности такого состояния. А общество, построенное на подобном, недолговечно.
  Взрослые земляне, герои книги, воспринимаются как во многом инфантильные, наивные и не готовые к трудностям. Несмотря на все умения, психологически они кажутся незрелыми. И хоть автор часто подчеркивает их подготовку, это не мешает им впадать в ступор при малейших проявлениях недоброжелательности со стороны тормансиан. Казалось бы – ты звездолетчик, ты должен знать, что на чужой планете с чуждым укладом тебя может ожидать что угодно. Но нет! Да, за сотни лет жизни в "безупречном" обществе мышление могло перестроиться, но вот этот диссонанс между силой мысли и духа и наивностью выглядит странно.
  Возможно, конечно, так автор пытался акцентировать разницу между Землей с ее победившим коммунизмом и Тормансом с его прогнившим олигархическим строем. Но мне "отсталые" тормансиане показались более симпатичными, чем "идеальные" земляне. Обитатели Торманса – живые. Они эмоционируют и не боятся этого, они не загоняют себя в рамки (пусть автор и всячески указывает на жизнь в страхе). Да, может, это и "низшая" ступень развития человека. Но если так – то к высшей я не хочу. Быть доброжелательным глуповатым роботом – нет-нет, лучше остаться восторженной обезьянкой.
  
  Так, набухтела, пора вернуться к сюжету. Торманс встречает землян без восторга, но бравых звездолетчиков это не смущает: они незамедлительно начинают изучать планету, поминутно ужасаясь кошмарности существующего здесь уклада жизни. Ужаснуться так-то есть чему: тут вам и одичалые банды убийц, и суровые тираны, и самое главное – разделение общества на "джи" (долгоживущих) и "кжи", то есть тех, кого подвергнут принудительной эвтаназии (прошу прощения – "нежной смерти") по достижении 25 лет. Дичь? Да, но тормансиане так не думают. Окно Овертона в действии.
  Впрочем, недовольство существующим строем уже начинает нарастать и в этом обществе. И вот тут бы оставить его и дать развиться повстанческому движению, позволить истории идти своим чередом. Но нет! Земляне бодро влезают туда, как слон в посудную лавку, и начинают вовсю демонстрировать преимущества коммунизма. Долой, мол, вашу устаревшую фигню и айда в светлое будущее!
  Но, что интересно, каких-то реально полезных действий для достижения всеобщего счастья они не совершают. Наоборот: попадают в сомнительные переделки, калечась, а порой и погибая, и лишь без конца повторяют, как у тормансиан все плохо, а у землян – хорошо. А еще зачем-то в диалогах друг с другом озвучивают истины, и так всем землянам известные, вместо того чтобы эти истины доносить народу Торманса. Взамен истин земляне дают тормансианам приборы, позволяющие воздействовать на психику. И вот тут я опять упорно вижу искусственное насаждение нового строя и причинение добра.
  Несмотря на постоянные сравнения Торманса и Земли, звездолетчикам почему-то не приходит в голову, что цивилизация тормансиан, во-первых, моложе земной, а во-вторых, были же какие-то причины, побудившие ее развиваться именно так. И если сейчас Торманс схож с Землей прошлого, то не сработают ли на нем те же универсальные механизмы развития, что некогда сработали на Земле? Тем более что эти механизмы давно известны и в книге много раз упоминаются, а сами тормансиане – потомки землян. Зачем вот эта спешка?
  И непродуманность такого подхода быстро дает о себе знать. Полученную от звездолетчиков информацию ушлые тормансиане из "верхушки" тут же используют для грызни за власть. Ожидаемо? Очень. Потому что общество пока не готово дружными рядами шагать в коммунизм. Нельзя просто взять и за несколько дней все перестроить.
  "Никто не станет повторять ошибок древних колонизаторов Земли, селившихся в чужих странах, не зная ни истории, ни психологии, ни обычаев народов-аборигенов, тем более если эти народы обладали высокоразвитой собственной культурой" – совершенно правильно пишет автор. Но разве не это делают земляне? Такое впечатление, что они не "сеют семена", а насильно втыкают уже взрослые деревья. Причем в неблагодатную почву.
  К концу истории звездолетчики и вовсе стали меня отталкивать. Что толку от всей их подготовки и совершенства, если они остаются наивными, беспомощными, а порой – еще и мелочно мстительными? Я не вижу транслируемых автором мудрости и уважения, читая о том, как начальница экспедиции заставляет тормансианку вдыхать ядовитый газ или как астронавигатор унижает портье в гостинице, силой мысли побуждая того целовать грязные ноги. Это что-то незрелое и детское, как по мне. Земляне очень легко нарушают свои "незыблемые" принципы и начинают лгать, изворачиваться и мстить. Чем тогда они лучше тормансиан?
  И в финал я не очень поверила. Ну нельзя и в самом деле прийти, что-то продемонстрировать и ожидать, что миллиарды людей, сотни лет живших совершенно иначе, тут же перестроят свое мышление! Революция? Может быть. Но опять же, для нее нужна подготовленная почва. Существовавшие группы сопротивления в основном бездействовали, а просто недовольные и так выражали свое недовольство, запугивая и грабя неугодных. Не очень-то похоже на созревший переворот. И еще: если недовольные были, значит, тормансиане уже видели проблемы. Чуяли: что-то не так. В чем тогда заслуга землян? Подтолкнуть к переменам? Может быть, экспедиция действительно сыграла роль той соломинки, что сломила спину верблюда. Но я упорно вижу ее слоном в посудной лавке.
  Возможно, эта книга была полезна и актуальна в свое время. Она действительно несет немало "вечных" идей: о помощи ближнему, о самопожертвовании, о целеустремленности и верности долгу. О том, что тирания и олигархия – это плохо (а коммунизм – хорошо). Но все эти идеи заглушаются беспрерывным восхвалением победившего "лучшего строя". Настойчивым до отвращения. Перекормили, что называется.
  Впрочем, среди утомительных и по многу раз повторяющихся од коммунизму встречается немало едких сатир. В "грохочущих звуках" и "серых плоских экранах" узнаешь наши телевизоры, в тесноте тормансианских жилищ – современные квартиры, в смоге и вони улиц – вполне земные города. Аллегория проста: Торманс – Земля прошлого, до коммунизма. Тьфу ты, опять он.
  Однако при всем умении метко изобразить темные стороны общества автор как-то упускает некоторые очевидные моменты. Например, на Тормансе искусство подчинено целям восхваления правящей верхушки. Но разве это не та же цензура, что была в СССР (и, кажется, возрождается сейчас)? А ведь подобное подчинение преподносится автором негативно. Цензоры проглядели?..
  Также Ефремов приводит в книге массу "теорий", разработанных учеными Земли. Из всех этих концепций со звучными названиями мне больше всего зашла теория инферно – любопытная параллель эволюции и ада. В книге много говорится о страдании, в том числе как движущей силе развития. Вообще различные социальные закономерности, тесно сплетенные с физикой и религиозными веяниями древности, весьма интересны и определенно заслуживают вдумчивого изучения. Не понравилось мне здесь одно: что земляне используют весь свой огромный багаж знаний об устройстве Вселенной для того, чтобы жить "правильно", безошибочно. Но что-то эта правильность какая-то выхолощенная и безжизненная. Человек не может быть идеальным, его прелесть и своеобразие как раз в мелких изъянах. Следовательно, и общество, на мой взгляд, не может быть совершенным.
  Нет, понятно, почему автор представляет мир будущей Земли именно таким – безупречным. Но, опять же, я бы в таком мире жить не хотела.
  Роман… необычный. Многогранный и полный таких же многогранных, глубоких и сложных идей. Как матрешка. Там определенно есть над чем подумать (и тому доказательство – мой жирнющий отзыв, в который я уместила даже еще не все впечатления).
  Я бы резюмировала так: герои и сюжет вызывают вопросы, но при этом книга в целом парадоксально сильная и мудрая. Как будто в невзрачную и чудаковатую обертку упаковали большое знание.
  Мне многое здесь показалось странным и чуждым: и называние героев по имени и фамилии, и бесконечные аббревиатуры для всего и вся, и само поведение персонажей. Но, возможно, это и есть "инаковость" будущего, о которой говорит автор в интервью (см. ниже).
  И я все-таки надеюсь, что это не та книга, по которой стоит составлять представление о творчестве Ефремова в целом. Если вы, как и я, не любите причинение добра, навязывание и пропаганду (неважно чего), то придется либо читать, фильтруя эти моменты, либо тоже скрипеть зубами и ворчать

  Отдельный интерес представляет интервью с автором: «Как создавался "Час Быка" (Беседа с Иваном Ефремовым)» – о том, как зародилась идея, чем была обусловлена и каков в целом подход к созданию крупной формы. Советую почитать, весьма познавательно и многое проясняет.

  3

  226