Рецензия на книгу

• 

  NikitaOganesyan17 июля 2025 г.

  В космосе никто не услышит твоего крика.

  Не понимаю всеобщего восторга от этой книги, не впечатлило. К прочтению подошёл без предвзятостей, не смотрел ни одной экранизации, отзывы не читал и в целом не доводилось слышать что-то конкретное об этом произведении раньше. Ожидал чего-то необычного, игры разума и, конечно же, много космоса. По итогу это действительно есть, но немного в другой форме.

  Начинается история очень интригующе: пустая космическая станция, беспорядок и стагнация, напоминает атмосферу первого "Чужого" 1979 года, да ещё и труп члена команды найденный при загадочных обстоятельствах.
  Жуткие моменты действительно были, но мало, история немного о другом.

  Несколько слов о персонажах. Они очень странные! Кельвин, первоначальная реакция которого на упадничество станции по изучению загадочной планеты не кажется чем-то странным, по ходу романа раскрывается далеко не с лучшей стороны. Снаут — это тот самый дедушка на лавочке, делающий вид, что он всё знает, разговаривает полунамёками и в целом неохотно идёт на контакт (это относится ко всем учёным на станции). Тут очень странно то, что на единственной станции по изучению уникальной планеты, судя по воспоминаниям Кельвина, очень популярной на планете Земля, породившей целое научное движение "соляристику", находится буквально 3 человека! На маяк смотрителей всегда отправляют минимум парой: на случай, если один сойдёт с ума или случится другая чрезвычайная ситуация, второй сможет сообщить об этом и продолжить поддерживать работу маяка. А тут огромная космическая станция! Да, отсутствие механиков и медиков можно объяснить вскользь упомянутыми роботами, которых заперли, но это очень натянуто. Сарториус ещё хуже Снаута, тут и говорить нечего.

  Подозрения его в чрезмерной любви к детям (из-за, судя по всему, ребёнка в соломенной шляпе в качестве "гостя", которые являются подавленными воспоминаниями человека), не оправданы, потому что это может быть его сын или дочь и т. д., хотя однозначно в отношении других гостей ничего утверждать не представляется возможным. У Снаута это вообще, исходя из намёков, крыса или мышь.

  Про Гибаряна сложно сказать что-то конкретное (потому что он труп), но, судя по "Малому апокрифу", парень был самым нормальным на станции. Что мешает горе-исследователям послать сигнал SOS на Землю с описанием чрезвычайной ситуации — непонятно. Объяснение, данное в книге, смешно: якобы всех учёных посчитают сумасшедшими и подвергшимися групповым галлюцинациям. А ничего, что они исследуют неизвестную разумную планету в космосе? Случиться может вообще что угодно.

  Теперь про главный конфликт в книге — Крис и Хари. Парочка стоит друг друга, это глубоко несчастные люди, так и не сумевшие решить свои проблемы (не забываем, что Хари — это симуляция, а не человек, настоящая Хари умерла на Земле). У Криса нет эмпатии, к людям он относится нарциссично и доводит свою возлюбленную до самоубийства (хотя по профессии он психолог!). Хари — просто несчастная молодая девушка, плывущая по течению,

  другие варианты к разрешению конфликта, кроме смерти, она не рассматривает.

  Хотя конфликт тут скорее внутренний, внутри головы Криса. Хари — это проекция его чувства вины и страха за свой поступок, материализовавшиеся под воздействием океана в гуманоидное существо на станции. Возможно, даже никаких гостей и не было. Тут решать только читателю, простора для фантазии Станислав Лем оставляет очень много.

  По структуре у романа всё хорошо, есть сюжет, который можно внятно, хотя и довольно коротко, пересказать, есть научные отступления, погружающие читателя в "лор" книги, но он показался мне плохо реализованным. Читать научные термины, описания цилов планеты Солярис и её "Мимоидов" было скучно. Мне нравится, когда нам дают много информации (особенно в фантастике и фэнтези), но когда читаешь всё вышеперечисленное, воспринимается это как отсебятина. Нет чувства, что это хоть как-то важно и играет какую-то роль в произведении, и в жизни это точно никак не пригодится, благо таких вставок было мало. Развязка

  ну очень скучная и скомканная, напряжение всё время нарастает и кажется, что вот, в конце должно что-то случиться, что-то масштабное и важное, но учёные просто убивают своих фантомов, и всё... будто ничего и не было. И подано это тоже очень странно: что мешает океану снова воскресить "гостей", как он делал это раньше? Получается, что никто из учёных ничему не научился? Всё это не имело никакого смысла?

  Подводя итог, роман был о... пережёвывании чувств болезненной любовной утраты и последующей саморефлексии? Да, психологическая драма в научно-фантастической истории — это здорово, но при смешивании двух ингредиентов не всегда получается вкусное блюдо. Да, новое, да, необычное, но не сочетающееся. Всем, кто ожидал прочитать что-то в духе «Космической одиссеи», ловить здесь решительно нечего; поклонникам «Поющих в терновнике» и т. д. — добро пожаловать. Единственная сильная сторона книги — это духовные переживания человека. Психологическое состояние Кельвина описано с большим мастерством, и в целом все чувства были переданы на высоком уровне. Философские темы и вопросы действительно поднимались, правда, ни один не был в полной мере раскрыт.

  
  Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Достаточно одного этого, и он-то нас уже угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого, в то же время по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, героический монумент Человека! Прилетели сюда такие, какие есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — не можем с этим примириться.

  Роман слабый, задумка интересная, но вылилось это не в самую интересную историю, которую не дожали.

  P.S. Экранизация Андрея Тарковского понравилась. Концовка - это взрыв мозга.

  5

  298