Рецензия на книгу

• 

  Аноним11 июля 2025 г.

  Что-то воздуха мне мало, ветер пью, туман глотаю

  В 1980году (год написания романа) автору было 62 лет, оказалось, почти середина жизни, ну, чуть больше. После этой книги Гранин делал какие-то заявления-выступления на общественно-политические темы. Но, наверное, этот роман был последним крупным взглядом-рефлексией на власть. Ту, которую он застал и видел почти всю жизнь. И уж точно имел моральное право высказаться на этот счет. И высказался.

  Оказывается, 8 лет назад я уже писал отзыв на книгу, пробежал по буквам сейчас...ну, такой, оптимист я был. Но в этот раз не о себе и своих представлениях о предмете, а о книжке, фильме, о том, как и что представлялось автору главным.

  1980. До развала оставалось всего ничего. Никаких пророчеств у Гранина в книге, конечно, нет. Несколько мотивов, как я могу себе представлять, двигало его в направлении "исследования" советской власти как определенных институций и соответствующей им атмосферы, философии, внутренних движений бюрократии.

  Гранин не ставит вопрос: почему всё так? "Всё так" - это не от хорошей жизни. Если было иначе, не стоял бы вопрос "Почему?" Роман, а особенно телефильм...знаете, веет от них нет, не скукой, нет. Усталостью. Фиговой усталостью, не с пОтом по всему телу. Усталость от разочарованности, остывания-равнодушия, бесцельности, в коне концов существования и героя, да и всего советского общества. Я помню хорошо те времена, я знаю о чем говорю. Усталость и бесцельность существования. По большому счету. Помню как попалось мне одно высказывание в обсуждении хуциевской "Заставы Ильича" относительно нашей Революции 1917 года. "Революция не умерла, она больна, ей нужно помочь". Мне кажется дух и атмосфера "Картины" - это про умирание Революции. Её Духа - это главное, видимо, в таких грандиозных событиях.

  Господи, как скучно было читать! Как скучно было смотреть! Не думаю, даже уверен, что не было у автора в замыслах того, чтобы нагонять скуку чтением, не было, конечно. Сама эпоха уходила - отсюда усталость и бесцельность. А теперь, много пережив и,как надеюсь, поняв, можно говорить, вдохнув полной грудью, что утверждение "Эпоха уходила" - нет, всё это было чупухой, просто мы, русские люди, склонные к прижизненной метафизике и эсхатологизму, обычный управленческий кризис приняли за уход Эпохи. Недаром один неглупый русский человек, так, на секундочку, Нобелевский лауреат, Василий Леонтьев, отец японского экономического чуда, так, на вторую секундочку, ознакомившись с материалами, которые он запрашивал, сказал, что - да, есть сложности, но всё поправимо. Только когда ж это был пророк в своём отечестве?

  Гранин, сам того не ведая и не желая, как талантливый художник, вне всякого сомнения, как честный гражданин, как, вне всякого сомнения, абсолютный русский интеллигент, блестяще выразил, показал, продемонстрировал Дух упадка поздней советской эпохи. Вторая, или ещё одна сюжетная линия - советская власть в начале славных дел, полная энтузиазма и юношеской дурной, веселой и совершенно максималистской энергетикой. При первом прочтении книжки ещё в детстве, я не уловил этого нюанса, не уловил. Здесь давайте посмотрим конкретику.

  Какой главный конфликт выводится в качестве движка повествования? Проблема взрослого, даже постаревшего поколения: обустройство в стариковском духе чего-то. В романе - старинного пруда, усадьбы и вообще - кусочка детства. В маленьком провинциальном городке. Откуда вся Россия есть идёт. Важна экология? Важна, слов нет. А историческое наследие важно? Кто б спорил! Но в контексте романа всё это выглядит как мельтешение по второстепенному поводу, важному, но не определяющему. Конечно, можно вывести и такую идею, что по-крупному борьба идет между технократизмом и такой, мягкой, сложной стратегией управления, учитывающей, совсем не в русском духе, детали, детальки и малейшие нюансы. В том числе то, что называют сейчас экологией, а раньше звалось охраной окружающей среды. Усложненной сохранением исторического наследия.

  Разумеется, с одной стороны бездушные и неумные бюрократы, с другой - чуткая и ранимая интеллигенция. Не все так плохо у чиновников, не все являются ангелами среди интеллигентов. Так, борьба хорошего с лучшим. Блин, возможно, преувеличиваю я одно,недооцениваю другое...Просто книга читается с высоты истории. Той страны, которая уже не существует. И как бы она, история, всё уже вроде как расставила на свои места.. И та книжная борьба, что была в романе, вообще кажется бурей даже не в стакане, а в рюмке водки на столе. Может быть. Может, вообще несправедливо искать какие-то рецепты изменения общества в романе, вообще не "про это". Возможно, именно пост-советский опыт свёл все обсуждаемые проблемы романа на уровень возни в песочнице.
  Возможно.

  Как показана власть? Фантастически, конечно. Можно ли представить в реальной жизни, что мэр провинциального города раздевается перед высоким гостем из Москвы и идет купаться в тот пруд, который он всё-таки отстоял в битве с собственным решением? Предыдущим. Но самое фантастическое в том, что "человек из Москвы" оказался настолько продвинутым, что воспринял всё это адекватно, как нормальный человек, а не номенклатурщик, воспитанный куда более суровыми временами. Проверяющий - под 60, возможно, чуть поболее. И если "в Москве" такого возраста и таких широких взглядов в топах много, непонятно, почему вообще оказалась необходима перестройка??

  Взаимоотношения Лосева с Татьяной....что сказать? Что в Союзе не было секаса? Ну, ничего не сказать. Нет. они не бесполы, нет. Но то, как это показано....нет, они окончательно замерзли на вершинах своих жизненных добродетелей.

  Конечно, было с самого начала очевидным: "просто так" всё не кончится, и уж если Лосев заявил о себе как нонконформист, то развязка должна быть соответствующей нетривиальному образу, одному из прорабов Перестройки. Видимо. Так вот: Татьяна в Белоруссии, сам Лосев - на севере, по прежней специальности - строитель. Разумеется, их взаимоотношения сплошь пропахли платонической любовью. ну а поле битвы - Лыков - остался мародёрам, то есть бывшим подчиненным Лосева, приписавшим себе все победы мятежного председателя горисполкома Сергея Лосева: и Жмуркину заводь, и усадьбу Кислых, да и просто всё.

  Чем закончить?

  Кто его знает - чем. Наверное, были и такие начальники в Союзе, наверное. Только вот кончали они, скорее всего, по-гарнински-лосевски: на Северах. Не обязательно в лагерях, на стройках социализма - вариант не такой плохой. Но система всегда сильнее личности: к сожалению, так и не сумевшая ни накормить. ни прилично одеть людей советская власть, в конце концов разрушила и самоё себя. Русский человек, приняв временную трудность за вселенскую катастрофу, вылетел из седла когда-то им оседланной и приученной лошади: времени и исторического....прогресса?....процесса? Кто его знает! Да и никому это сегодня уже не интересно.

  А жаль. Потому что не усвоившим уроки прошлого....уж и не знаю, по нынешним временам представится ли возможность вновь наступать на те же грабли? Или прямиком, без остановок по the road to hell?

  17

  107