Рецензия на книгу

• 

  Аноним6 июля 2025 г.

  Политика и любовные отношения были похожи как две капли воды.

  Что важнее – любовь или принципы? Верность себе или верность другому?

  Кадзу – блистательная, независимая, уже немолодая, но все еще полная жизненной энергии. В ее ресторане «Сэцугоан» интриги подаются вместе с изысканными блюдами, а за столиками решается будущее всей страны. Она привыкла держать все под контролем – до встречи с Ногути.

  Он – утонченный, стареющий дипломат, человек из мира, где честь и достоинство ещё что-то значат. Их чувства вспыхивают внезапно, как пламя в тихом саду ресторана. Всё в этом союзе кажется редкой удачей – зрелой, осмысленной любовью. Но когда Ногути решает вернуться в политику и встать на сторону непопулярной партии, зыбкое равновесие рушится. С этого момента граница между личным и общественным стирается. Любовь сталкивается с убеждениями, а верность – с правом остаться собой.

  А если компромисс невозможен, что окажется сильнее – чувство или страх остаться одной? И кто в итоге заплатит за этот выбор?

  
  Она, сама того не зная, впервые постигала суть политики. А именно – предательство.
  

  Продолжаю знакомиться с японской классикой – и на этот раз рука потянулась к автору, имя которого знают даже те, кто никогда не читал ни одной его книги. Юкио Мисима. Но начала я с Мисимы совсем не с тех книг, что обычно советуют. Хотя и «Золотой храм», и «Исповедь маски», и «Жажда любви» давно появились у меня на полке – в одном прекрасном томе от Иностранки.

  Однако, так уж у меня повелось – начинать с менее громких и реже упоминаемых книг. Так, с Теодором Драйзером я в свое время начала с «Сестры Керри» и «Дженни Герхардт» , хотя большинство сразу вспоминают «Американскую трагедию» или трилогию «Желание». То же и с Мисимой. Вроде бы и знаю, что у него есть признанные шедевры, но почему-то рука потянулась именно к другой его истории. Более спокойной, камерной, но, как оказалось, от этого не менее глубокой. Так я и открыла для себя эту книгу – не ради галочки, не по «канону», а просто по наитию. И главное, ни о чем не пожалела.

  И прежде, чем рассказать о самой книге – хочется немного остановиться на ее издании. Потому что за внешне сдержанным романом скрывается довольно громкая история: скандал, суд и прецедент, который повлиял на всю японскую литературу.

  Дело в том, что главный герой книги Ногути – пожилой политик, человек строгих устоев и бывший дипломат – слишком уж точно совпал с реальной фигурой. Бывший министр иностранных дел Японии, Хатиро Арита, увидел в нем себя, не оценил литературную трактовку и... подал в суд. Он обвинил Мисиму в нарушении права на неприкосновенность частной жизни. И суд – что примечательно – встал на его сторону. Это был первый подобный случай в японской истории, и последствия оказались далеко не литературными: на долгие годы авторы стали куда осторожнее в изображении реальных лиц, особенно в политической среде.

  Сам Мисима воспринял процесс с холодным достоинством: он не отказывался от написанного и, по сути, только подтвердил: его герои слишком живые, чтобы быть просто вымыслом. И в каком-то смысле весь этот судебный процесс стал отражением самой идеи романа: что происходит, когда личное и публичное сталкиваются лицом к лицу? Где граница между собой и ролью, чувствами и долготерпением, свободой и чужими ожиданиями? Именно с этих столкновений и начинается история, к которой мы сейчас перейдем.

  
  До осени прошлого года она получила вроде бы все, чего желала, ей даже показалось, что эта уверенность больше не нужна. Но после встречи с Ногути, потрясенная тем, как внезапно воспылало ее сердце, она поняла, насколько ей необходима все еще тлевшая убежденность.

  В центре сюжета две противоположности – Кадзу и Ногути. Она – женщина действия, умело плетущая интриги не хуже любого политика, прикрывая их изысканным обаянием хозяйки престижного ресторана. Он – человек убеждений, целиком и полностью принадлежащий «старой» Японии, где слово «честь» не просто красивый звук.

  Кадзу живет страстями, настоящим, с его эмоциями, желаниями, конфликтами. Ногути – прошлым и будущим, размышляет, как его шаги повлияют на общество, страну и даже этику. Она – импульс. Он – принцип.

  
  – Она редкая, потрясающая женщина, – всегда говорил он. – Она способна на великие свершения. Скажите ей: «Встряхни Японию!» – она и это сможет сделать. Черты, которые у мужчин считаются безрассудными, у женщин чаще называют проявлением кипучей деятельности. Если появится мужчина, который вызовет у нее подлинную страсть, – вот тогда эта женщина взорвется.

  Их союз кажется невероятным, но оттого и не менее трогательным: две зрелые личности с разным ритмом жизни пытаются стать единым целым. И чем ближе они становятся, тем острее встаёт вопрос: возможно ли примирить личное и политическое?

  
  Кадзу не могла жить без страстей. То, что ее пылкая натура может обременять других, она обнаружила лишь сейчас. Ногути отказывался от всех перемен, которые она собиралась внести в его быт. Ногути упрямо жил своей жизнью. Несмотря на это, Кадзу по-прежнему любила мужа. По вечерам в субботу он изредка болтал с ней, как всегда, почти не шутил, но рассказывал о зарубежных романах, читал лекции о социализме.

  В конце романа автор явно не даёт ответа, кто прав – Кадзу или Ногути. Он не идеализирует ни одного из них. Да и я при прочтении вечно металась между героями. В итоге решила не занимать ни чью сторону, а просто читать дальше, наблюдать со стороны. В какой-то момент Кадзу казалась чересчур эмоциональной, а Ногути – слишком холодным, черствым. Но за этой двойственностью – тонкое понимание природы человека: в каждом из нас борется желание быть любимым и потребность оставаться собой.

  Возможно, «После банкета» не лучший роман Юкио Мисимы, не самый пронзительный и не самый драматичный. Возможно, он не до конца раскрыл весь творческий потенциал автора. Но, на мой взгляд, он всё равно достоин внимания – потому что написан умно, сдержанно и тонко. Его слог – ясный, без лишнего пафоса, но при этом способный передать сложные внутренние состояния.

  Он как блюдо из ресторана «Сэцугоан»: простое на вид, но оставляющее долгое послевкусие. И именно за такую сдержанную выразительность я особенно начинаю ценить японскую прозу. Только благодаря этой книге я с удовольствием продолжу читать Мисиму – теперь уже в тех самых, более известных его произведениях, с полным уважением к тому, с чего началось моё знакомство.

  Это не просто история о любви или политике. Это рассказ о том, как трудно сохранить себя, когда чувства вступают в конфликт с принципами. О зрелых людях, совершающих ошибки не от слабости, а от искренности.

  И, пожалуй, главное – это история о хрупкости счастья. О том, как быстро оно исчезает, когда чувства сталкиваются с убеждениями. И о цене, которую мы платим, чтобы остаться собой.

  
  – Я прохожу мимо телеграфных столбов и вспоминаю листовки, которые мы на них клеили.
  – Да-да. К сожалению, телеграфные столбы есть повсюду, даже в этой глуши.
  На этот раз Ямадзаки легонько похлопал Кадзу по руке:
  – С этим ничего не поделаешь. Как-то придем в себя. Любой после банкета какое-то время живет в таком состоянии.
  Кадзу вспомнила большой зал «Сэцугоан» после банкета – мертвое, безжизненное отражение, которое бросают золотые ширмы.

  39

  509