Рецензия на книгу

• 

  majj-s5 июля 2025 г.

  Головология

  — Фрейд пытался ввести людей в определенные законы и нормы, а Юнг предлагал рассматривать каждую личность как частный и индивидуальный случай
  — И кто был прав?
  — Шпильрейн.

  Три кита, на которых стоит проза Рагима Джафарова: 1. психология и психопатология; 2. героика сверхлюдей; 3. элементы эзотерического, соединяющие первое со вторым. Я не знаю в современной российской литературе другого автора так последовательно и серьезно обращающегося к теме профессиональной проработки детских травм, к психологии и психиатрии. Может быть еще Вера Богданова, что объяснимо (кто понимает).

  "Сато" - история мальчика, ставшего (?), вообразившего себя (?), позволившего вселиться в себя личности (?) жестокого супергероя - совершенно в русле магистрального джафаровского направления. На прием к детскому психологу приходят обеспокоенные родители пятилетнего Кости. С недавнего времени мальчик стал называть себя космическим контрадмиралом и командиром карательного корпуса Сато, радикально изменился стиль его поведения, лексика, ответные реакции. В определенных отношениях он кажется взрослее сестры, десятью годами старше себя, и даже родителей.

  Саша с Мариной обычная, в меру затурканная жизнью, семья: среднестатистическая квартира, машина, зарплаты, за полтора десятилетия в браке взаимное притяжение ушло, но расстаться не позволяет чувство долга и скудость материальных активов. Младшего родили, чтобы освежить чувства, не в последнюю очередь, под влиянием демографически благоприятной политики. Об этом в книге ни разу не упоминается, но примерно все понимают, как материнский капитал стимулировал рождаемость с конца нулевых. Жена привычно пилит мужа, тот, в поисках романтики, заводит виртуальную пассию, дети попадают под раздачу взаимного недовольства родителей, о чем еще мечтать? Это был сарказм, если что.

  Внезапно, младшенький позиционирует себя космическим карателем, начинает разговаривать с родителями и сестрой командным тоном, отпуская хлесткие справедливые замечания, строит детей во дворе, в том числе тех, кто старше и физически сильнее. Кто он такой, этот Сато, во время приема у психолога, собравший из запчастей разных игрушек что-то, вроде рации, по которой безуспешно пытался связаться с неким К-12, и внезапно оттуда раздался хриплый ответ. Что это было вообще?

  Осторожный российский кинематограф даже снял по роману мини-сериал, где в эпизодической роли кукловода даже снялся Рагим, но не пытайтесь составить по нему представление о книге в целом. В кино все благостно завершается примерно на двух третях книги, когда примирение родителей возвращает Косте его детскую идентичность, а зритель облегченно вздыхает: "Все хорошо. что хорошо кончается". Самое интересное и самое жесткое будет дальше, через два года после вегетарианской первой части. Косте семь, он идет в школу, Сато возвращается.

  Финал традиционно не сильное место Джафарова, даже в моей любимой у него "Башне тишины" проигрывает впечатлению от книги в целом. Исключение рекурсивно-психиатрические "Его последние дни", где концовка убийственная. В этом смысле "Сато" посередине - будет больно, будет круто и потребует от читателя немалых усилий для понимания.

  37

  503