Рецензия на книгу

• 

  Alina_Chelnokova4 июля 2025 г.

  Чего люди хотят? Они просто хотят больше.

  Думаю, этот роман в будущем используют для формирования максимально глубокого представления о человеке 21-го века.

  Острый, точный, глобальный портрет. В центре романа – супружеская пара Элизабет и Джек, которые из теории «созданных друг для друга» дошли до реальности, в которой едва уверены, что имеют нечто общее. Главный вопрос — существует ли настоящая любовь или мы больны самоубеждением — провоцирует героев на еще более неудобные размышления. Где грань между реальностью и плацебо? Мой брак всё еще основан на любви или уже превратился в расписание домашних дел? Я дружу или я исполняю дружбу как задачу? Мне нравится моя работа или я работаю там, потому что за меня решает социальный контекст? Как понять, обманываю ли я себя?

  Ответ простой и одновременно невыполнимый - в мире, работающем по принципу «двигаться быстрее и всё ломать», необходимо вычленить, кто же, собственно, Ты. Выжить в эпоху лайфхаков и бесконечных улучшений, которые уверенно сообщают новые истины: пей смузи – будешь здоровым, страдаешь – найми терапевта и всё наладится. Мы крутимся в мясорубке «самоапгрейда» нон-стоп, решаем проблемы дня сегодняшнего фантазиями о дне завтрашнем. «Когда я похудею/перееду/расстанусь/стану знаменитым/куплю дом на всю жизнь»…всё в будущем времени и всё – плацебо, в котором тонет единственно важное – настоящее.

  Мы строим «дома на всю жизнь» и говорим «пока смерть не разлучит нас», перекрывая воздух текущему моменту и упуская главное – уже завтра мы будем другими. Человек – не застывшая форма, а наши сердца устроены романтически несуразно, так, что любое переживание, крохотная деталь меняют личность изнутри. Подходит ли вам партнёр. Какому «вам»? В какой момент жизни? Какой вашей версии, в каких обстоятельствах? Паутина Плацебо, имеющая регламенты для всего, от материнства до приемлемого цвета обоев, намекает, что вечные вопросы должны иметь однозначные ответы на годы вперед (нет).

  Может быть, настоящая любовь – шаг навстречу хаосу. И, может быть, единственные четкие и однозначные истории – это секундные выборы, в которых мы просто не успеваем что-то подделать в себе и выбираем искренне, «природно». Предпочесть черный кофе, когда рекламный щит кричит о тыквенном латте. Принять, что ребенок любит театр, хотя мальчики должны играть в футбол (нет). Разрешить себе обидеться, хотя в стерильно-инстаграмном браке это трактуется как грубейшее нарушение правил.

  Определенность на долгий срок, желание продумать и законсервировать идеальный образ своего «Я» – всего лишь фикция, которую рисует разум, чтобы уберечь себя от риска самой жизни.

  Нейтан Хилл предлагает нам выбрать: уверенность и плацебо с «домами на всю жизнь», «телом мечты» и «вечной любовью» или несовершенная, порой расстраивающая, непредсказуемая и не всегда справедливая, сложная и загадочная, маленькая Жизнь.

  Потрясающая книга. Рекомендую самым настоятельным образом всем без исключения.

  9

  276