Рецензия на книгу

• 

  VitalyPautov2 июля 2025 г.

  Давно я не брал в руки книг Kolonna publications и «Митиного журнала», и вот они попались мне на глаза. До сих пор это почти всегда было как минимум интересно, хотя и не всегда шедеврально. Сейчас я выбрал эту книгу благодаря подзаголовку: «больничный дневник».

  Начав писать этот отклик, я понял, что мне почти нечего о нём сказать в плане стиля, сочетания слов, композиции и тэ дэ. Может, я просто разучился? Но предположим хорошее: что не разучился, а дело в том, как «Цитомегаловирус» написан. И прикол в том, что он не написан как литературное произведение. Это как заметки в, условно, живом журнале. Их автор — да, писатель, да, умеет в литературу. Но здесь он не пытается проявить себя писателем. Вероятно, это придаёт дневнику цельность, которой ни одному литературному прозаическому произведению (если это не коротенький рассказ) не видать. (Кстати, такую же цельность я чувствовал и чувствую и в сетевых дневниках обычных людей. Поэтому и любил их читать.) Это занятный парадокс: дневник априори фрагментарен, записи рассказывают о разном, они разной длины. В конце концов, читаем же мы его всё-таки постепенно, от записи к записи. И при этом ощущается дневник (повторюсь, не только Гибера, а любой) целиком, единым куском. Почему? Стоит задуматься об этом.

  И прекрасно, что Гибер не пытается поддать литературы. Правда, я не читал его художественных текстов, не могу сравнить с их стилем.

  Кое-что всё же можно сказать. О структуре. Она здорово передаёт нюансы адаптации персонажа в больничном заточении. Сначала — объявлении о госпитализации. Болезнь! Это испуг. Следом, уже в больнице — деловые хлопоты (где душ, какие полотенца, о чём-то попросить медсестёр, о чём-то друзей) и наблюдения: что работает, что не работает, что дают, чего не дают, что грязное, что не очень. Регулярно — заметки о соседях по стационару. Пересказ разговоров с друзьями, размышления о них. Интересно, что они, скажем так, нежизненны. А жизненны отношения с медсёстрами, волнения относительно их плохого или хорошего отношения, некомпетентности. Это теперь составляет жизнь рассказчика, а не друзья и родные по ту сторону стен. Медсёстры, процедуры и клапаны для капельницы, либо уж совсем мелочи, совершенно неяркие. Например, кофе из автомата на первом этаже.

  Так как Гибер тяжело болел и вскоре после этого умер, тональность дневника снижается к концу. Ближе к концу ещё встречаются записи типа «чуть-чуть влюблён в мальчика с термометрами». Но в последние дней пять материал дневника состоит почти из одной лишь погоды за окном. Наверное, мало осталось и сил, и желаний на что-то ещё. В последний день дневника, день отъезда из больницы, записывает: «Скрип каталки напоминает пение птиц». Это не единственная запись этого дня, но мне она кажется очень красивой и ключевой для дневника как отражения переживаний человека.

  Вернусь к подзаголовку. Мне давно интересны художественные и, шире, эстетические возможности больничной ситуации. Особенно лежания в палате. У меня сформировался некий личный прочный образ, где преимущественно больницу сопровождают зима, холод и утренняя тьма. Грозное холодной и тёмной зимой здание второй областной больницы в Тюмени тоже влияет на этот образ. В кластер этого образа (ну и выражения!) входят некоторые песни разных исполнителей, литературные тексты, теперь и книга Гибера. Хотя вряд ли во Франции в сентябре и октябре темно и холодно.

  3

  46