Рецензия на книгу
Набережная неисцелимых / Watermark
Иосиф Бродский
Аноним19 июля 2015 г.Письмо к Возлюбленной
Здравствуй, Дорогая. Как ты там? Все так же носишь маски перед многочисленными туристами и искренне улыбаешься жителям? Любимая моя. Ты просто не представляешь, как я скучаю. Да и ты, думаю, тоже: не хотела отпускать на самолет, все сделала, чтобы я опоздала, чертовка. А я не опоздала, прибежав за пять минут до конца регистрации. О, если бы ты, Милая, знала, как я хочу заблудиться в твоих улочках (Mi scusi, Signore! Come potrei andare a Ca'Foscari?). Как хочу бежать ночью, от Сан-Базилио на Дзаттере, стараясь обогнать только что ушедшее вапоретто, чтобы переехать на Паланку, Джудекка (а моста-то здесь нет, пешком не дойдешь) и прибежать в общежитие до закрытия. Ну или до того, как аква альта затопит тротуары и брести в кедах будет совсем туго. Как я хочу вновь прогуляться по твоим площадям. Покутить со студентами на Кампо Санта-Маргарита (а ведь компании порой собирались такие, что ни один человек в ней не был знаком с другими). Как я хочу сесть в вапоретто и поехать куда угодно - главное, чтобы ощущалась вода под ногами. Через две недели уже спокойно стоишь, не боясь упасть, а через месяц - дремлешь, прислонившись к стенке и считая остановки. Я безумно скучаю по моим вылазкам, в выходные и более-менее свободные от учебы дни, на острова на которых я не была. Мне безумно не хватает Чимитеро с могилами Бродского и Дягилева. И пусть я атеистка, биолог, который верит только проверенным фактам... Но тогда, в самом начале моего пути, когда я пребывала в жутком стрессе (языка не знаю-ничего не понимаю-знакомых почти нет-преподы болтают с космической скоростью) и уже подумывала всерьез взять аэрофлотовский билет, я сидела на коленях и рыдала перед могилой Бродского... Тогда как будто бы кто-то остановил меня от этого шага - ведь тогда бы я возненавидела тебя на всю жизнь, моя Дорогая. Что случилось тогда? Тебе знать лучше, мое Сокровище. Я верю в то, что это был Иосиф Александрович. Или это была ты? Я не знаю. Зачем я пишу тебе это? Ведь ты все видела: каждый мой шаг и взгляд. Ведь ты все знала. Наверное, просто хочу вспомнить это вместе с тобой.
Моя Дорогая... У тебя столько любовников и любовниц по всему свету - но я ничуть не ревную. Они, в большинстве своем, видели лишь твои маски.
Моя Нежная... Я скучаю по твоим лазурным каналам. И пусть злопыхатели твердят, что от них поднимается смрад - для меня этот запах лучше всех самых дорогих духов.
Мое Золото... Я так хочу вновь увидеть, как ты просыпаешься. Проснуться раньше тебя, подняться на крышу общаги и увидеть тебя такую сонную - это ли не счастье?
Моя Красавица... Ты навсегда забрала мое сердце и надежно спрятала его в глубине каналов.
Мое Солнце... Я не перестану говорить о том, как же я скучаю. Скучаю по всему! Набережные, площади, пиццерии, джелатерии, корпуса университета, соборы, музеи, гондолы! Мадонна, я скучаю даже по туристам! Я бы все отдала, чтобы громко ругаться на толпу китайцев, вставших в проходе между домами или на мосту и не понимающих ни по-английски, ни по-итальянски!
Я так хочу быть вместе с тобой сейчас, моя Любовь... Если бы ты только знала, величину моей тоски...
До скорой встречи, Милая. Мы обязательно увидимся с тобой.
И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю маленький браунинг и не сходя с места вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин.
Мечта, конечно, абсолютно декадентская, но в 28 лет человек с мозгами всегда немножко декадент.Да, Иосиф Александрович. Не могу не согласиться с Вами. Опять тоскую и пересматриваю фото. И перечитываю "Набережную неисцелимых". Вспоминаю участок набережной между Дзаттере и Спирито-Санте. Дом для безнадежных чумных. Наверное, и мы, с Иосифом Александровичем, в каком-то смысле неизлечимо больные. Больные Венецией. Я читаю эссе и вижу все улицы, чувствую запах, довольно специфичный, но я его просто обожаю. Не могу сдержать слез. Мне безумно не хватает Венеции, мне безумно не хватает Италии и итальянцев. Родная Астрахань кажется тесной, серой, скучной. Я не хочу оставаться в России, я хочу бежать Туда. Несмотря на кризис, политическую обстановку в Европе и все остальное. Это волшебное место.
Можно ли как-то оценивать "Набережную неисцелимых"? На мой взгляд - нет. Это необыкновенно личное, интимное произведение. Такое отношение к какому-либо месту хранят в самых потаенных уголках сердца, ревностно оберегая и не подпуская к нему практически никого. Я по-настоящему влюбилась в Бродского только в Венеции. Только здесь я поняла его. "Набережная неисцелимых" для меня - книга, которую я читаю в моменты каких-то жизненных тягостей. И в ней же я нахожу ответы на свои вопросы, решения своих проблем. Я люблю. Просто люблю. И книгу, и автора, и Город.
Набережная Неисцелимых. Топографически - одна. На самом деле - каждая венецианская набережная - это Набережная Неисцелимых. Потому что от Венеции нельзя вылечиться.
***
Mio Amore... Mio Cuore... Mio Tesoro... Mio Sole... Se avessi saputo come mi mancheresti. Ti amo. Ti adoro. Ti voglio bene. Sempre.4137