Рецензия на книгу
Листья вишни и флейта
Осаму Дадзай
Аноним24 июня 2025 г.Хрупкие иллюзии.
Молодые и красивые, а всё же тоже умирают. Печалиться остаётся тем, кто знал их, кто любил, у кого навсегда в памяти останется призрак этих опавших вишнёвых листьев, та короткая мелодия, что тает в воздухе вместе с ветром.
Эта трогательная история — о любви и заботе, стыдливой и неловкой, но удивительно искренней. Ведь всем хочется, чтобы их любили. Дадзай обнажает нашу сокровенную потребность верить, будто кто-то действительно способен полюбить нас безоговорочно, будто флейтист из рассказа существует на самом деле. Но в такой лжи больше милосердия, чем в самой горькой правде.
Те письма, написанные ею же самой, полные желанной любви, — детская игра, но почему-то ранящая до глубины души. Безнадёжная — но оттого ещё более живая. Последнее письмо становится воплощением той самой любви, которую мы, возможно, не замечаем в обыденной жизни.
Игра флейты — сладкий обман, мираж в пустыне. Но что ещё нужно умирающему? Лишь знать, что кто-то в молчаливой стыдливости наигрывает эту лживую мелодию, полную сострадания и тепла.
Рассказ напомнил мне "Последний лист" О. Генри — ту же молчаливую, бескорыстную заботу. Но если у О. Генри жертвенность побеждает смерть (хотя бы в воображении героини), то у Дадзая нет побед — только тихое признание: мы все обречены, но пока живём, можем дарить друг другу утешительные грёзы.
Эта история — вовсе не о смерти. Она — о хрупких иллюзиях, которые мы создаём, чтобы защитить друг друга от пустоты1091