Рецензия на книгу

• 

  Mono_Mon24 июня 2025 г.

  Иногда книга попадает не в голову и не в сердце, а куда-то глубже — туда, где редко задерживаешься.

  Иногда книга попадает не в голову и не в сердце, а куда-то глубже — туда, где редко задерживаешься. Где оседают вытесненные чувства, старые страхи, все то, что мы не решились прожить до конца. Где складываются слои — не по собственному желанию, а чтобы выжить. «Ка-Пэкс» проникает именно туда. Не потому, что умна или эффектна, а потому что честна — в той степени, к которой мы почти никогда не бываем готовы. Даже перед собой.

  История начинается просто: в психиатрическую клинику попадает пациент, утверждающий, что он с другой планеты. Он называет себя Прот. И довольно скоро становится ясно: суть не в том, откуда он прибыл. Главное — кем становимся мы, оказываясь рядом. Как реагируем на уверенность, которая не требует подтверждений. На ясность, которую не удается распылить сомнением. На открытость, не прикрытую ни страхом, ни притворством.

  И все же история не только о нем. И не о том, стоит ли верить его рассказу. Она — о гораздо более тонком: о боли, которая ищет обходные пути, когда становится невозможной для прямого проживания.

  Книга читается как терапия, но терапия без протокола. Психиатр пытается распутать, классифицировать, поставить диагноз — но все больше тонет в собственных конструкциях. Он сам оказывается заложником системы, где главная цель —объяснить, а не услышать. А перед ним — человек, будто вышедший за пределы. Его спокойствие не ставит под сомнение, не требует понимания — оно просто существует. И этим — обнажает.

  Это не история о гениальности пациента. Это история о зыбкости границ между нормой и безумием. О том, как часто под маской адекватности живет страх. Как легко прятать боль за интеллектуальными категориями, как удобно не задавать лишних вопросов, лишь бы не остаться в одиночестве. Мы научились выглядеть цельными, чтобы не быть уязвимыми. Но за этим фасадом — потеря живого.

  А Прот — не разрушает систему, не спорит с ней, не борется. Он просто живет иначе. И тем самым показывает: возможен другой взгляд, другая глубина, другая мера присутствия. Он не наставляет, не призывает — но рядом с ним начинаешь задавать себе те вопросы, от которых давно отворачивался. Возможно, именно в этом и заключается его дар — не объяснять, а напоминать.

  После прочтения не остается четкого ответа на вопрос «кто он такой». Остается чувство, которое трудно проглотить и невозможно забыть. Это не боль и не тревога. Это весомая тишина — не громкая, но давящая. Как если бы кто-то посмотрел на тебя без оценочно, полностью — с тенями, трещинами, слабостью — и не отвернулся. Не сделал шаг назад. И в этом взгляде — не утешение, а вызов.

  «Ка-Пэкс» не предлагает решений. Она просто ставит перед зеркалом, где нет искажений. Показывает: жить можно иначе. Но для этого придется выйти из зоны комфорта, в которой давно поселились ложь, притворство и роли. Снять маски, к которым привык. Вернуться в ту часть себя, откуда сбегал.

  И, быть может, именно это — главное, что дает эта книга: не ответы, а движение. Шанс встретиться с собой настоящим — не в концепциях и теориях, а в живом опыте. В предельной уязвимости. В свободе, которая начинается с согласия выдержать самого себя.

  6

  128