Рецензия на книгу
The Rings of Saturn
W. G. Sebald
lizabook23 июня 2025 г.История о том, как всё уходит
Значит, если трамваи, и бродяги, и приятели, и самые лучшие друзья могут уйти на время или навсегда, или заржаветь, или развалиться, или умереть, и если людей могут убить, и если такие люди, как прабабушка, которые должны жить вечно, тоже могут умереть... Если всё это правда... Значит, я, Дуглас Сполдинг, когда-нибудь... должен...
Рэй Брэдбери "Вино из одуванчиков"В своём "Саду против времени" Оливия Лэнг ссылалась на "Кольца Сатурна" В.Г. Зебальда, да так, что волей-неволей захотелось ознакомиться с этим романом, ища такого же умиротворения, которые дарят книги Лэнг. Я думала, что это будет что-то вроде её же "К реке", только, быть может, более грубое и суровое, в немецких традициях.
Одно могу сказать точно: немецкие традиции были соблюдены, да вот не те. Если Лэнг в своей меланхолии бредёт вдоль реки Уз и перебирает в голове факты о взлётах и падениях людей, живших в той местности, то Зебальд сосредотачивается даже не столько на падениях, сколько на тлене и разложении. Во время своего паломничества вдоль моря он посещает кладбища и заброшенные парки, пришедшие в упадок поместья и оставленные исследовательские базы. Он вспоминает: вот тут жил отшельником такой-то обнищавший аристократ. А вот здесь когда-то была целая курортная империя, возглавляемая предпринимателем из среднего класса, да всё развалилось в войну. А вот однажды я побывал в Ирландии и гостил там в разорённой усадьбе, остальные обитатели которой тихо сходила с ума от безделья и беспомощности. А вот один шляхтич ходил по реке в Южной Африке, насмотрелся на тамошние ужасы и был поглощён чёрною тоскою.
И так всю книгу. Автор в лице своего героя бредёт через пустоши и заросшие поля, блуждает по парковым лабиринтам, вспоминает о чьих-то помешательствах, а порой и сам помрачается рассудком и сознанием. Он чем-то напоминает беседу двух давно не видевшихся бабушек: "помнишь Зинаиду Петровну? так померла ж по осени. а вот магазин, "Берёзка", возле железнодорожной станции помнишь? так там хозяин проворовался и сбежал, а магазин закрыли, так и стоит теперь заброшенный, шпана окна поразбивала, внутри бомжи притон устроили". И казалось бы, в чём смысл такого депрессивного потока воспоминаний и образов?
Тем более, весь текст меланхоличный и тягучий, с длинными абзацами по несколько страниц, с историями, перетекающими одна в другую. Он явно не стремится быть лёгким, он требует определённого настроения и душевного состояния. Так во время одинокой прогулки одна мысль немедленно сменяется другой, внутренний голос не смолкает и неустанно подсовывает нам тему за темой, затягивая в пучину тоскливых рассуждений. И нам предлагается побыть таким одиноким путником, поразмышлять на разные темы и попытаться найти для них единый корень.
С первой попытки мне даже не удалось выделить общую мысль книги, однако спокойное раздумье помогло обнаружить общее у всех историй: что-то неизменно заканчивается, уступая место чему-то другому. Но мы тоскуем именно по тому, что кончается. Люди в целом склонны цепляться за прошлое, за воспоминания, и не желать жить в настоящем, планировать будущее.
Это книга о страхе перемен, о неспособности управлять собственной жизнью и нежелании принимать серьёзные решения. Все персонажи, о которых вспоминает Зебальд в своём путешествии, так или иначе бегут от общепринятых норм. Селятся в уединённых коттеджах, забрасывают хозяйство, годами ходят в старой одежде, избегают общества. Это своеобразные хикикомори разных эпох Великобритании. Это причудливые эскаписты, нашедшие своеобразное счастье в своём уединении, изгнании.
И чему же они хотят научить нас?
...Когда-нибудь я, Дуглас Сполдинг, тоже должен умереть...6121