Рецензия на книгу

• 

  Anastasia_Obrz15 июня 2025 г.

  Когда обычное — не для всех

  Главная героиня Кэйко вот уже 18 лет работает в одном и том же месте — маленьком магазинчике комбини. В Японии комбини — это не просто магазины, а целый культурный феномен. Они открыты круглосуточно, всегда рядом, и в них можно сделать почти всё — купить еду, заплатить счета, распечатать документы. Люди заходят туда каждый день, по пути на работу, после школы, ночью — это как ещё одна комната в их жизни, куда можно заглянуть в любой момент.
  
  Кэйко 36 лет, у неё нет ни мужа, ни детей, ни «достойной» карьеры. Окружающие смотрят на её жизнь с осуждением, пытаясь навязать ей свои представления о нормальной жизни. В ответ Кэйко всё время старается либо притворяться, чтобы хоть как-то войти в этот круг «нормальных», либо становится «удобной» — такой, какую от неё хотят видеть. Она отчаянно пытается создать этот образ «нормальности», копирует манеру речи других людей, их поведение – в общем всё, что может дать понять окружающим, что она «своя».
  
  У Кэйко, скорее всего, есть нейроотличия, похожие на аутизм, хотя в книге это не говорится напрямую. Хотя чаще создаётся ощущение, что автор создаёт эту картину «аутичности» скорее как концепт, а не как прожитый опыт, и из-за этого иногда этот образ кажется не до конца убедительным. Но это лишь личное впечатление, которое может и не возникнуть у других читателей.
  
  Тем не менее, очевидно одно — героине сложно понимать других людей, она не особенно эмпатична, а традиционные желания вроде семьи и детей ей попросту чужды. В мире комбини, где царит чёткий порядок и строгие правила, она чувствует себя на своём месте: слышит «музыку» магазинчика, говорит его голосом, укладывает товар на полку как матери укладывают младенцев перед сном, и в целом единственная настоящая страсть и любовь Кэйко – это комбини.
  
  Наверное, восприятие этой книги во многом будет зависеть от чувствительности и эмпатичности самого читателя. Тем, кто не сталкивался с похожим опытом или кому сложно понять такое особенное, немного отстранённое восприятие мира, как у Кэйко, возможно, будет непросто принять её выбор и поведение. Особенно в наше время, когда общество активно продвигает идеи «успешного успеха», непрерывного роста, самореализации и яркой социальной жизни. Кэйко живёт по другим правилам — она не стремится к признанным формам успеха, и именно поэтому понять её смогут, скорее всего, либо очень чуткие читатели, либо те, кто сами чувствовали себя не вписывающимися в привычные социальные рамки.
  
  Под давлением общества Кэйко начинает делать уступки. Она не столько стремится к настоящей «нормальности», сколько пытается создать её видимость — образ, который убедит окружающих, что с ней всё в порядке, и позволит ей наконец спокойно жить так, как хочется. И нет, она не «вступает в отношения», не начинает «встречаться» с кем-то, и не «находит себе партнёра», а действительно «заводит» себе мужчину, который становится чем-то вроде «домашнего животного». Сначала может показаться, что сюжет свернёт в традиционную любовную историю, где двое «ненужных» друг другу людей вдруг найдут опору и поддержку, и благодаря этому произойдёт некое чудо: Кэйко выйдет из своей изоляции и обретёт тепло и любовь.
  
  Однако авторка выбирает другой путь — более честный и реалистичный. Сираха для Кэйко — не источник чувств или поддержки, а скорее инструмент, с помощью которого она пытается успокоить окружающих, убедить в своей «нормальности» и соответствовать чужим ожиданиям. Но даже эта попытка адаптироваться оборачивается ещё большим напряжением: окружающие не удовлетворяются этим жестом, а хотят большего.
  
  Когда Кэйко понимает, что содержать своё новое «животное» мужского пола (который, к слову, полностью паразитирует на главной героине, параллельно откровенно высмеивая и унижая её) становится слишком финансово затратно, она уходит с любимой работы и пытается найти что-то более «достойное». Но что именно она ищет, она сама до конца не понимает, так как не понимает этих шаблонов, не понимает зачем ей искать что-либо, если она уже нашла то, что любит. И вроде бы это должно было сработать – Кэйко начинает делать всё, что от неё вроде как требуется в приличном обществе. Всё ради того, чтобы от неё наконец отстали, — но вместо этого попытки стать «нормальной» лишь вызывают новый виток внимания и вопросов. Люди ждут продолжения — свадьбы, детей, карьерного взлёта, полного соответствия привычному шаблону. И пока Кэйко остаётся «иной», её существование для других слишком непривычное, слишком непонятное. Однако во всей это истории единственной истинной любовью героини остаётся только её любовь к своей работе в комбини.
  
  Для меня это была книга не только про одну странную женщину, работающую в комбини. Это история — и про гиперопеку со стороны близких, когда родственники и друзья под видом заботы лезут в личную жизнь. И про навязчивый интерес к чужим выборам, прикрытый словами вроде «мы просто волнуемся». И про то, какие ожидания общество навешивает на мужчин и женщин, как будто есть только один правильный сценарий жизни. И про культ «нормальной» работы, когда ценность человека измеряется должностью, графиком и карьерным ростом.
  
  Конец же истории – очень в духе главной героини, и было приятно, что закончилась она именно так, как закончилась. Понятие счастья у каждого своё, и далеко не каждый человек может соответствовать общественным стандартам. Подстраиваться может попробовать, но вот искренне разделять эти чувства, наверное, сможет далеко не каждый. В конце концов, каждый человек старается найти собственный путь к счастью, и при должных усилиях обязательно находит своё призвание в чём-то своём (будь то карьера, семья, любимое хобби и так далее), точно так же, как и наша героиня Кэйко.
  
  Надо сказать, что история меня тронула, так как заставила посмотреть на некоторые вещи под другим углом. Иногда люди позволяют себе вторгаться в маленький мир человека, которому вполне себе комфортно там, где он есть. В мир человека, который может и вовсе не хочет достигать невероятных высот в карьере, зарабатывать миллионы, заводить семью и проживать всевозможные этапы «успешного успеха». В мир человека, который просто занимается тем, что любит, и живёт так, как чувствует сам, как бы «нелепо» это не выглядело в глазах окружающих. В мир человека-комбини.

  9

  88