Рецензия на книгу

• 

  KamillaSarkarova

  12 июня 2025

  Я просто забыла, что могу делать что-то ещё

  Тихая книга о громких вещах. Травма. Одиночество. Момент перед движением.

  Я не помню, как эта книга оказалась у меня на читалке.
  Просто появилась, начала читать - и пошло. Простой язык, короткие главы, минимум сопротивления. А потом внезапно оказалось, что она бьёт в очень знакомое. Не совсем про меня - но про что-то, что я слишком хорошо знаю.

  Это история тридцатилетней женщины, которая работает в океанариуме, пьёт по вечерам в одиночестве, пишет бывшему в закрытый чат, ухаживает за осьминогом по имени Долорес и… в целом не делает ничего со своей жизнью. Пока однажды не узнаёт, что Долорес собираются продать.

  Это не становится поворотной точкой. Но это толчок. Отрицание, злость, алкоголь, срыв на мать, сообщения бывшему. Она продолжает жить, как привыкла, но теперь мы - читатели - видим, что за этим стоит. И она тоже начинает видеть.

  В этой истории есть катастрофы.
  Семья, где родители не разводятся - но и не любят друг друга.
  Отец, который не просто умер - он пропал.
  Парень, который улетает на Марс.
  Но ничего из этого не выглядит как трагедия снаружи - и в этом как раз и суть.

  Подруга у неё есть - настоящая, живая. Просто к началу книги видно, что подруга устала. Не ушла, но отошла. Потому что даже близость требует участия с обеих сторон. В финале они говорят и мирятся, и это важно. Эта книга не о том, как "все ушли". Она о том, как легко самому начать отдаляться.

  Всё вроде бы в порядке. Есть работа. Есть жильё. Есть какие-то отношения.
  Но "в порядке" - не значит "хорошо".

  
  It wasn’t that I was unhappy, exactly. It was just that eventually I started forgetting that I could do anything else.

  Эта книга не о страдании.
  Она о том, как ты застрял - тихо, на годы, даже не заметив.
  О внутреннем тумане, где ты не падаешь - просто стоишь слишком долго.
  Ничего не происходит. И одновременно - происходит всё.

  Я не скажу, что это моя книга.
  Но многое в ней мне знакомо.
  Автор делает отличную работу - она пишет узнаваемо, и ты понимаешь, как устроены токсичные, деструктивные привычки.
  Я знаю этот способ думать.
  Я знаю это внутреннее молчание.
  И ещё - я знаю, как сложно это всё назвать.

  В этом она действительно сильна.
  Несмотря на простоту языка - ей есть что сказать. И она знает, как это сказать.
  Она берёт сложные, тонкие темы - травму, одиночество, избегание, выгорание - и встраивает их в чистые, неброские формулировки.

  Вот, например:

  
  Other people’s happiness just takes up so much room, involves so much heft and weight. Other people’s joys have always seemed more solid to me than my own.

  Два предложения. Всего-то.
  Но в них - стыд, хрупкость, ощущение, что твоя радость как будто не считается.
  Так пишут только те, кто знает, о чём говорит.

  Я поставила 4 звезды.
  Потому что язык иногда кажется слишком лёгким для таких тем.
  Хотелось больше глубины, больше воздуха.
  Но, может быть, если бы она написала иначе - я бы не сидела сейчас и не пыталась всё это сформулировать.

  Финал честный.
  Ничего не чинится.
  Но что-то начинает сдвигаться.
  И иногда - этого достаточно.

  8 понравилось

  0

  159