Рецензия на книгу

• 

  reader-77029455 июня 2025 г.

  Одиночество человека в мире беспощадной конкуренции. Пока актуально.

  Слабый детектив (есть вопросы), актуальные остросоциальные темы, куча отсылок на знаменитые компании, франшизы и личности, проработанная психология, объемное, затягивающее описание нюансов писательской кухни, потрясающее погружение в атмосферу яростного соперничества за место под солнцем среди прочих мимолетных трендов и несколько спорный конец (мне понравился). Таким мне запомнился Yellowface - неидеальным и шероховатым, но провоцирующим на горячие диспуты. Очень рада, что не стала затягивать с чтением книги, так как боюсь, лет через 5 она может стать неактуальной, поскольку цепляет отчасти упоминаниями популярных в последние годы трендов, некоторые из которых уже сходят на нет.

  Что иронично, книгоиздательские скандалы, являясь частью сюжета книги, окружают ее и в действительности, если вспомнить о первом неудачном переводе текста, поэтому читала я ее в оригинале. Мои суждения могут быть необъективны, поскольку часто тексты на иностранном языке кажутся лучше и мудрёнее, чем они бы воспринялись на родном. Язык живой и "бодрый", но не сложный. Очень понравилось то, как автор описывает процесс написания книги, наделяющий текст жизнью и ритмом, дарующий ему отчетливый голос, чтобы он песней свободно лился в прямиком в души читателей.

  Про сам сюжет не говорил разве что ленивый. Он в целом достаточно предсказуемый - бодро стартует в начале, к середине провисает в рутинных описаниях, рискуя стать скучным, а к концу стремительно набирает обороты.

  Сначала я попалась на крючок обстоятельств дружбы героинь и необычной смерти Афины. Зависть Джун воспринимается не столько как злость, сколько как отчаянный страх от осознания того, что как бы ты ни лез из кожи вон, сколько бы сил ни вложил в свое дело, есть те, кто окажутся выше тебя без особых усилий - благодаря таланту и обстоятельствам. И вся эта гонка бессмысленна, но ты не можешь остановиться, не можешь не сравнивать себя с кем-то еще, лихорадочно несешься дальше, выжимая из себя все соки ради сомнительного результата. И не можешь разорвать контакты с более успешными коллегами - потому что как бы ядовита ни была такая дружба, она чем-то выгодна обоим. Для Джун это возможность прикоснуться к успешному успеху, что-то подсмотреть и перенять, да и, на худой конец - отдохнуть за чужой счет. Для Афины - повод для гордости, уверенность в своем превосходстве и спокойная гавань. Ведь она точно знает, что подруге никогда ее не превзойти, а значит можно не бояться ее как конкурента и быть с ней картинно-чуткой и щедрой. Поддерживать, но в глубине души радоваться за неудачи Джун. Это выглядит отвратительно реалистично.

  ДАЛЕЕ РЕЦЕНЗИЯ СОДЕРЖИТ СПОЙЛЕРЫ.

  Дальнейшие события в книге натолкнули еще на порцию размышлений. Во-первых, о том, что, наверное, не существует творчества в абсолютном смысле. В современном мире кажется, что все уже было написано до нас. И как бы ни хотелось создать что-то уникальное, тебе все равно придется перенимать и копировать, особенно в начале. Ведь, если задуматься, с этого начинают все художники - первое время набивают руку на копиях и лишь после этого развивают свой стиль. Иначе невозможно чему бы то ни было научиться. И да, Джун поступила отвратительно, присвоив рукописи Афины. Но (хотя никаких "но" здесь быть не может - такое мы осуждаем) вместе с тем - пока она их дорабатывала, ее навыки писателя действительно отточились. Те истории, которые героиня напишет в дальнейшем, уже приобретают черты самостоятельного творчества. Опять же НО! даже оно невозможно без заимствований чужого опыта, слов и воспоминаний, потому что наш собственный опыт ограничен.

  Сюда же приплетается вопрос права авторов паразитировать на боли других людей. Справедливо ли использовать чье-то горе, чьи-то личные истории с целью заработка на их продажах? Ведь сколько ни говори о призвании, придании огласки проблеме и благородных целях, кто не мечтает о славе и деньгах? Насколько грязные такие деньги?

  Во-вторых, нахожу ценным, что книга открывает глаза на такой нюанс писательства, как нахождение золотой середины между работой на вдохновение и работой на аудиторию. Конечно, хотелось бы писать о том, что волнует сердце, быть первооткрывателем новых жанров, поднимать ранее неосвещенные темы и делать это качественно. Но в то же время реальность такова, что подобный титанический труд часто остается незамеченным. В силу ли того, что у автора недостаточно связей или денег для пиара, или его работа (какая бы гениальная она ни была) рассчитана на узкую аудиторию и не следует популярным на данный момент в обществе трендам. В мире так много историй о гениях, которые получили свое призвание только после смерти, но жизнь у всех нас только одна, и в ней хочется справедливости.

  С другой стороны - есть иной путь, уходящий в другую крайность - гострайтинг. Когда автор выступает в роли ремесленника и клепает сюжеты по заказу. При определенном уровне мастерства, на этом можно заработать больше, чем на высокоинтеллектуальной литературе. Но будет ли от этого ощущение самореализации? Вряд ли. Вот и получается патовая ситуация - пишешь от души, но тебя мало кто читает, начинаешь сомневаться в своих способностях; пишешь по "повесточке" и тебя замечают, но в такой работе мало творческого, и все сводится к той же мысли, что ты унылый "среднячок".

  А даже если все-таки тебе повезло, и ты нашел золотую середину, прошел все круги ада, чтобы выпустить свой бестселлер - тренды мимолетны. Сначала одна половина Интернета вознесет тебя до небес, потом другая половина захает из принципа равновесия, и уже спустя пару месяцев нужно будет судорожно искать новые ракурсы на старые темы, пытаясь сохранить этот баланс. Скорее всего, я закопалась в собственных мыслях, и у автора не было намерения заводить читателя в глубокую меланхолию. Но мне нравится сам факт того, что из этой истории можно протянуть десятки подобных ниточек и наблюдать, куда они приведут.

  Природа интернет-ср*чей и отмен, диких и беспощадных, разрушающих одни карьеры и строящих другие, горячо вспыхивающих, чтобы быть забытыми мгновением позже, тоже показана очень живо. Я "на своей шкуре" прочувствовала столкновение страхов и стыд главной героини. Причем это действительно напоминает фильм ужасов, т.к. ты боишься неизвестности, несуществующих, неосязаемых интернет-персонажей. Смелые ли они только на словах или представляют реальную опасность? Страшно узнать об их намерениях, но и не знать об угрозе, не быть предупрежденным - тоже. И вот ты, как персонаж посредственного хоррора, стоишь перед жутким подвалом и думаешь, как бы заглянуть в щелочку и не быть проклятым. Разве что самому притвориться чертом.

  Кстати о чертях, у меня нет цели выгородить главную героиню. К концу книги она вызывает исключительно мерзостные эмоции. Но не сочувствовать ей почему-то тоже не получается..

  Ну а дальше что..провис сюжета и закрученный конец. Решение загадки с призраком - откровенный рояль. Идиотский диалог на лестнице сложно оправдать даже подвешенным состоянием Джун, как и ее решение вставить абзац из заметок Афины во вторую книгу, совершенно его не меняя (после всего то, через что она прошла с Последним Фронтом). Видимо, нужно было уже хоть как-то закруглить эту историю.

  На последних страницах тебе кажется, что уже ясно, чем все закончится (спойлер: убийством Кэндис и дальше по Достоевскому), потом баланс меняется (ааа, видимо все-таки нелепой смертью Джун на ступеньках - символом последствий алчности до чужой славы), но не тут то было.

  Однажды начав карьеру со лжи и скандала, в другое русло ее уже не перенаправишь, но можно превратить все в увлекательное литературное реалити-шоу, грандиозное соперничество двух авторов за право толковать историю. Можно дать хейтерам то, что они хотят - хлеба и зрелищ, пусть пляшут. И ты навсегда потеряешь душевный покой, достоинство и сам смысл созидания в обмен на эпатажный имидж. Потому что только так можно остаться на плаву. В целом, сойдет за гулкий финал, хотя не всем нравится.

  P.s. Я дико устала это строчить, но обратный расизм, вопросы культурной апроприации, роли редактуры и пиара в популярности книги, личность Афины и загадочная реакция ее мамы на возможное содержание дневников (кстати - сюжетная дыра в истории) - поле непаханое для обсуждения с друзьями по книжному клубу.

  2

  42