Рецензия на книгу
Антитела
Кирилл Куталов
Aleks_Versus10 мая 2025 г.Манифестация бессилия неолиберализма. Вот, что подумал я, когда начал читать эту книгу.
Люди выходят на несогласованные митинги, растягивают плакатики, подставляются под пули и дубинки, чтобы что?
Законспирированный штаб ("преступление покруче, чем маску надеть на улице") используется для того, чтобы рисовать плакаты. Столько усилий и средств вкладывают люди в свою организацию, но вся их борьба — это пшик. Короткий путь от митинга до автозака, от митинга до автозака. Чтобы что? "Чего вы пытаетесь добиться?" — спрашивал я у А. и Росомахи, но они не отвечали. Только под конец А. скажет, что они хотели, чтобы больше людей узнали о том, что творит власть.
С одной стороны я ожидал от книги на подобную тему большего. Какого-то широкого среза, глубокого проникновения, попытки копнуть до корней, до источника проблем. Но с другой стороны я ожидал от книги меньшего: безграмотных структуры, ритмики и языка, пустых персонажей.
Язык не подкачал. Да, тут минимум стилизации, текст максимально нейтральный, но словарный запас достаточно широк, чтоб хорошо и правильно передать мысль, создать образ. Меня не коробило и от матерных слов и от жаргонизмов. Всё читалось довольно уместно, не выбивалось из контекста, многие метафоры были прям очень хороши, я бы даже сказал свежи.
Если бросить взгляд на оглавление, структура кажется ассиметричной, однако на самом деле она довольно обыкновенна. Первая часть — экспозиция, дальше выстраивается и развивается завязка и первый поворотный момент. Центральная часть, развязка с кульминацией. Может быть именно за счёт классической структуры следить за происходящим в книге легко. Каждый заявленный герой проживает собственную арку, со своими переломными точками. Причём в точке пересечения судеб не обязательно изменение обоих столкнувшихся героев.
Назвать персонажей картонками не повернётся язык, однако и объёма у них особенного нет. Они — такие герои комиксов. Вся книга в целом похожа на комикс, с мрачной цепляющей картинкой и наивной мотивацией персонажей. Отсюда, кстати, и стремление автора наделить героев чисто внешними отличительными чертами: татуировки, рот, похожий на шрам, бакенбарды, особого цвета глаза. Но это всё мелочи. Мне нравится, когда авторы визуализируют, мне даже нравится комиксовость, тут, что называется дело вкуса. Современные авторы научились технике, научились писать так, чтобы цепляло, чтобы хотелось дочитать до конца, и это радует.
Но вот, что меня не радует...
Эта книга стала для меня образцом современного художественного произведения. Этакой сублимацией, концентрацией, экспозицией. Современные авторы совершенно не умеют формулировать то, что хотят сказать произведением.
Нет, понятно, некоторые произведения начинаешь писать не чтобы что-то сказать, а чтобы выплеснуть свои переживания на бумагу, и описание фантастического ковида удалось настолько хорошо, потому что автор явно всё это пережил, увидел и смог отразить и гипертрофировать. Это удачная часть, отражение реальности. Но потом-то что? Что дальше?
Это вопрос, которым задавались герои книги, и которым задаюсь я. Нет особой художественной ценности в простом описании ковидной эпидемии, пусть и в фантастическом антураже. И автор идёт дальше и пытается наделить смыслом события, пытается задаться вопросом: для чего я это пишу, что хочу донести? И вот уже Вирус — это метеорит судного дня, машина апокалипсиса, которая сравняет счёт. Все бедные и богатые, сильные и слабые падут, умрут, общество развалится и всем раздастся поровну горя, унижения и скорби. Активисты, выходившие на "несогласы", вдруг получают в помощники безликую стихию, и всё, на что хватает их ума — это убить побольше людей. "Плохих" людей.
Апокалипсис наступил, и не будет счастливого продолжения. По законам жанра люди начинают грызть и убивать друг друга, превращают Распределённую Метрополию в полигон, в "Зону", где никто не способен задуматься, что им всем сулит будущее, никто не способен к объединению, никто не способен к человечности. В конце умирает А., перерождённая в Охре, и вот он — новый мессия, который всех спасёт (или нет).
Чувствуете? Выхода нет. Всё, что ты можешь в кромешном тоталитаризме, — рисовать плакатики. Всё, что ты можешь в кромешном аду, — сдохнуть ради другого. "Умри сегодня ты, а завтра я!" — это мысль, над которой предлагает подумать нам автор?
Беспросветный мрак, чернуха, отражение действительности, которую автор воспринимает исключительно, как пятьдесят оттенков чёрного. Если А. кажется положительным персонажем, то это лишь потому, что все остальные на её фоне — полное дерьмо.
Нет здесь вопросов, нет высказывания, нет диалога с читателем. Потому что автору эта книга нужна была не чтобы подумать. (Во всяком случае, я не вижу, чтобы через эту книгу автор пытался осмыслить действительность.) Автору эта книга нужна была, чтобы состряпать памфлет, карикатуру. И вот именно это меня больше всего огорчает в современной литературе.
Не желая ни в чём разбираться, не желая ни о чём думать, автор пытается изобразить какие-то высокие стремления, какие-то идеалы в головах своих персонажей, вот только из-за своей клишированности и пустоты эти идеалы выглядят лишь как неуместный пафос. Цепной пёс режима, который думает: "так должно быть, потому что так должно быть, и не может быть иначе", — какое убожество! Анархистка, которая думает: "мы делаем это, чтобы у людей открылись глаза, чтобы они осознали", — какая беспомощность...
Нам не построить лучшее общество, пока мы продолжаем выжимать друг из друга драгоценную кровь. Если человеку нужны твои антитела, просто поделись. Не умри ради него, а поделись! Ни одного просвета.
Хотелось бы верить, что А. — это отсылка на Замятинскую О., Росомаха — на Разумихина, что Лишнёв — не просто лишний человек, а Президент-бот — нечто более глобальное и серьёзное, а не очередной Большой Брат. Но боюсь, что наслоения того, что я читал и смотрел, просто перекрывают книгу Кирилла Куталова, превращая незнакомое и пустое в уже изученное и глубокое. Немного обидно, но может быть когда-то я к этой книге вернусь, и взгляну на неё менее предвзято.
Содержит спойлеры462