Рецензия на книгу

• 

  booksfairydari4 мая 2025 г.

  Не для всех, но гениально

  О жизни рядом с монстрами и жертвами — но с пониманием, что даже такая жизнь стоит того, чтобы быть прожитой.
  
  Не ждите от нее резких поворотов, лихих погонь и криминальной интриги, где на последней странице убийца признается, раскаивается или злорадствует. Этот роман про другое: апатию, насыщение, голод и нашу странную, мучительную жажду быть любимыми.
  
  Книга основана на реальном деле японской домохозяйки, которую обвиняли в убийстве мужчин, с которыми она встречалась. Но Юзуки умышленно отходит от тру-крайма: она не исследует фактологию, а создает художественный миф — это не о том, «что случилось», а о том, почему мы так реагируем, когда видим женщину, нарушающую все гласные и негласные правила.
  
  Журналистка Рика — умная, современная, циничная. Ее интересует Манако, домохозяйка с телом, которое «не должно» вызывать желание, и с руками, которые кормят до смерти. Но чем дальше Рика заходит, тем больше становится понятно: она не берет интервью — она растворяется. А страшнее всего — быть женщиной, уставшей, потерявшей легкость, замедлившейся в мире, где замедление — приговор.
  
  Но суть не в рецептах и не в убийствах, а куда более тревожных темах:
  — стандарты красоты: почему мы так боимся веса, возраста, «неудобных» тел?
  — изменения: как общество реагирует, когда ты начинаешь меняться — внешне, внутренне?
  — отношения женщин и мужчин: кто кого кормит, кто от кого зависит, кто кого съедает?
  — процесс готовки: не как кулинария, а как медитация, контроль, язык любви и власти.
  — скрытые ожидания: что мы готовы сделать ради того, чтобы быть нужными, любимыми, успешными? И где проходит граница между «стараться» и «стираться»?
  
  Для меня самое интересное — как книга играет с темой тела. В Японии (и в мире в целом) культ худобы — это целый жестокий язык, особенно в современной культуре, где тело женщины — всегда территория, которую надо «исправить».
  
  Интонационно книга напоминает Харуки Мураками и ему подобных: не по сюжету, а по ощущению. Мир как будто размывается: важнее детали, запахи, настроение. Жизнь рядом с монстром, который умеет готовить — это страшно и чарующе.
  
  «Масло» не для всех. Книга как суп на медленном огне — томится, тянет запахами, кажется скучной, если вы ждете фастфуда. Мне понравилось — глубоко, не сразу, но сильно. Для меня — это открытие.
  
  Я искренне рекомендую «Масло» всем, кто любит вдумчивую прозу, сложные женские образы, атмосферу внутреннего напряжения и текст, в котором каждое слово на месте. Особенно — тем, кто устал от шаблонных историй.
  

  4

  53