Рецензия на книгу
Муки и радости
Ирвинг Стоун
Graft24 апреля 2025 г.Совершенно потрясающая книга, которую могу рекомендовать любому, кто когда-либо занимался или занимался творчеством, причем в самом широком понятии, делая из ничего нечто. Неважно, что вы делаете — рисуете, пишете музыку или тексты, делаете столы или пишете софт — от этой книги прям мурашки по коже. Перечитывал бы ее чаще, но она где-то вчетверо крупнее обычной книги, поэтому это делать затруднительно, да и настроение требуется.
Это биография Микеланджело, с юных лет (12, кажется, когда он пошел в ученики к первому своему учителю) и до смерти. Здесь множество разнообразных слоев повествования. Во-первых, как на ладони политическая структура тогдашней Италии с ее городами-государствами, постоянно сменяющимися папами, которые чем только ни занимались, вечный кипеш и микровойны, постоянные интриги. Во-вторых, налицо духовная жизнь тех лет — от собирающихся под крылышком известного Лоренцо Медичи творцов, включая великих платоников, до потребностей рядового горожанина созерцать прекрасное. В-третьих, так как в центре повествования Микеланджело и его работа, два первых пункта постоянно подаются как бы на заднем плане — и поэтому не напрягают, но откладываются в голове намертво. В-четвертых, здесь великолепно показано, что вдохновение не посещает в одну секунду — этой секунде предшествуют долгие и усиленные размышления, пока постоянно обсасываемая в голове идея в какой-то прекрасный момент не обретает реальность. В-пятых, здесь хорошо видны муки творчества, знакомые каждому, кто когда-либо впрягался с горящими глазами в долгосрочные проекты — чем старше и знаменитее Микеланджело, тем чаще его отрывают от давно начатых работ то папа, то какой-нибудь гонфалоньер Флоренции, то еще кто-нибудь важный, и в итоге некоторые его работы, включая знаменитую гробницу для папы Юлия Второго, растягиваются на 20+ лет, и каждый раз приходится заново искать вдохновение, которое уже ушло в процессе других работ. В-шестых, это замечательное повествование о реке времени. Микеланджело год за годом творит свои статуи и фрески, на каждую из которых нужно много времени, поэтому время летит птицей, глядь — и ему уже за сорок, несколько статуй — и ему уже шестьдесят. Это не замечаешь, пока прямым текстом не скажут, сколько прошло времени.
Продолжать в таком духе можно еще очень долго, но не буду. Рекомендую-с. Кстати, для меня как фаната черепашконинзей было неожиданностью, что Микеланджело постоянно срался с Леонардо и Рафаэлем, а последний еще и помер рано от чрезмерного наслаждения земными утехами вроде женщин и вина. Вот тебе и великие мира сего.
6688