Рецензия на книгу
Белые ночи
Фёдор Достоевский, Кирилл Одоевский
Аноним20 апреля 2025 г.Это не просто рассказ. Это — ночной крик в подушку, это соль на губах после того, как ты перестаёшь плакать, потому что уже даже слёзы не помогают. Я не знаю, был ли я когда-нибудь так близка к литературному герою, как к этому «мечтателю». Он говорит моими словами. Он чувствует мою тоску. Он пишет письма, которые никто не прочитает.
Нельзя быть таким наивным, говорят. А я говорю: нельзя быть без этого наивным — иначе ты просто мёртв. «Белые ночи» — это гимн тем, кто любит без гарантий, без обратной связи, без плана «Б». Тем, кто живёт в голове, потому что там теплее, чем в реальности. Это текст для людей, которых забыли — но которые всё равно помнят.
Настенька такая хрупкая, как всё, во что ты веришь, пока тебя ещё не сломали. Но даже её предательство — не предательство, а жизнь, которая всё время ускользает. Достоевский здесь не философ, не пророк, не прорубающий ножом морального раскаяния. Он — соавтор моей боли.
Я читала это в одиночестве. Как всегда. И в какой-то момент мне показалось, что он писал это письмо мне. Или я ему. И, может быть, я тоже кому-то Настенька — кто-то мечтает обо мне, а я просто не знаю. Но пока знаю — я не одна. Есть книга. Есть ночь. Есть «Белые ночи».
648