Рецензия на книгу
Гений и богиня
Олдос Хаксли
spddmbbitchh18 апреля 2025 г.Если честно — книга оставила меня пустой. Как комната, в которой давно никто не жил: порядок есть, но тепла — ноль.
Хаксли умный, чертовски умный, и это чувствуется в каждой строчке. Он разложил всё по полочкам: страсть, чувство вины, интеллектуальное рабство, подавленные желания. Всё красиво, точно, идеально.
И в этом вся проблема.
Слишком чисто. Слишком аккуратно. Слишком стерильно.
Я не верю в чувства, которые можно объяснить формулой. Не верю в вину, которая так удобно совпадает с этическими нормами. Не верю в любовь, у которой есть логическое завершение.
Герои — будто бумажные куклы, которых перемещают по сюжету щипцами, чтобы не испачкаться.
Джон — тряпка. Гений — просто уставший мужик. А богиня? Да просто женщина, у которой не было выбора.
Я ждала страсти, боли, надрыва — хоть что-то, что сотрёт этот лондонский интеллектуальный туман. Но всё, что получила — это моральную конструкцию, замаскированную под исповедь.
5 из 10. За стиль, за мысль, за структуру.
Но если бы мне было плохо, я бы к этой книге не вернулась.
Она не греет. Она не спасает.
Она просто говорит: «Вот как всё устроено».
А я — хочу, чтобы хоть что-то в мире не было устроено. Чтобы просто было. И жгло.
1106