Рецензия на книгу

• 

  lost_witch11 февраля 2010 г.

  Я не знаю, как об этом писать.
  Перечитала три дня назад и хожу вокруг да около кругами: ой, мамочки, как же высказать, как же объяснить голые эмоции, сплошной нерв, комок в горле.

  Это не про порнографию, неееет.
  Не надейтесь.
  Это про любовь. Про боль. Про пустоту.
  Про одиночество.

  И... не могу я писать.
  Отойду, подумаю, снова открою окошко. Кофе сделаю.

  Как можно писать про сюжет "Нет", про какие-то особенности и стилистику. Не могу я.

  "Нет" - это водоворот. Каждая глава - новый водоворот.
  Ты становишься героем. Смотришь на всё их глазами. Думаешь, как они.
  Это не книжка, а паническая атака какая-то.

  
  
  ...в пятнадцать лет ничего не умели, не имели ни опыта, ни интуиции, ни сноровки — а в постель ложились, как боги, не сомневались, что все получится, не сомневались, что лучше нас нет любовников, не сомневались, что ему понравится, уж так понравится… А теперь в тридцать с лишним все умеем — и от всего вздрагиваем, столько раз с кем попало в постель ложимся, что уж и вставать скоро будет незачем, — а как приведут судьбы скрещенья к кому-нибудь, от кого сердце в горле стоит, кровь стучит в голове и глаза застит, так начинаешь всего бояться, на все оглядываться, кожу заранее перед зеркалом оттягивать пальцами — как бы морщинки укрыть? — близко наклоняться, зеркалу смотреть в усталые глаза — как бы мешочки укрыть? — гребешок обирать горестно, прядку в пальцах крутить — как бы сединки укрыть? — и нет способа их укрыть, и только думаешь — неужели если сегодня ляжет со мной, если сегодня, несмотря на морщинки, сединки, мешочки, так же ждет и хочет, так же стесняется и дрожит, как и я сама, — значит, недаром мы здесь, недаром сердце ухнулось в пятки, когда падали два башмачка оттого, что поднял на руки и понес, как девочку, до кроватки...

  И - чёрт же побери! - видишь себя в каждой из этих картинок. В мелочах. В деталях.
  Потому что ты точно такой же невротик. И для тебя боль и любовь ходят под ручку, обнимаются. Гладят тебя по голове, вздыхают горестно: человечек мой, человечек, грустненький малыш.
  Ох.
  
  Вот еще.
  Не могу без этой цитаты.
  
  
  Я в порядке. Еще не настолько, чтобы шляться по ночным клубам в поисках правильного мальчика, с которым можно будет начать жизнь сначала, но уже достаточно, чтобы думать о правильном мальчике с удовольствием. К сожалению, маленькая Кшися, я знаю, что правильные мальчики не водятся в ночных клубах. Они встречаются тебе так: тыидешь по парку, вернее, ты бежишь по парку больницы, потому что маме только что сделали простую операцию, — кажется, это был аппендикс или катаракта, сейчас не помню, — и буквально сбиваешь с ног молоденького практиканта с такими прекрасными синими глазами, и даже не извиняешься, а спрашиваешь, где палата, и он помогает тебе найтись, а потом пьет с тобой мерзкий больничный кофе, а потом живет с тобой семь лет, а потом встает и уходит.
  

  35

  271