Рецензия на книгу

• 

  PavelMozhejko

  21 марта 2025

  «Я искал ответы, но каждый выстрел задавал новый вопрос…» (из игры «Max Payne 2: The Fall of Max Payne»)

  Удивительно, но слово «нуар» (фр. noir — «чёрный») прижилось лишь в 1970-х, на несколько десятилетий позже ключевых для жанра произведений. Интересно и то, что несмотря на принадлежность большинства знаковых нуарных кинолент и романов к американской культуре, корни жанра лежат в немецком экспрессионизме 1920-х. И напоследок еще один парадокс: нуар расцвел после принятия в 1930 году «Кодекса Хейса» – регламента, обязующего авторов соблюдать строгие этические нормы: отойти от жесткого реализма, не показывать и не обсуждать секс, исключить ругань, насилие любых форм, наркотики и алкоголь, т.е. все то, чем как раз и славится «черный роман».
  Нуар жанр весьма откровенный и прямолинейный, и через эти свои качества – честный. Это жанр, который является олицетворением серой зоны, где в тумане ночного города колеблется граница между добром и злом, и каждый может неоднократно перейти ее в любом из двух направлений.
  За свою многолетнюю историю жанр приобрел ряд стереотипных черт, которые с одной стороны легко позволяют его идентифицировать, а с другой - укладывают любую смелую авторскую находку в прокрустово ложе стилистических ограничений: «…темный большой город; действие происходит как правило ночью; главный герой – одинокий средних лет детектив, молчаливый суперпрофессионал, чередующий сигареты и виски из карманной фляги; в городе все не слава Богу, но лучше уже никогда и не станет; как изумруд в грязи, в нем живет роковая красотка, с которой у детектива будут непростые отношения; здесь нет идеальных людей, и зло – это не всегда зло; здесь преступление – будничный фон, а порок – способ выживания…» И т.д. и т.п.
  Еще одна важная отличительная черта нуара – это его визуальность. Если вы видели хотя бы один хороший фильм в этом жанре, то не могли этого не заметить. Это всегда интересные ракурсы, вязкая атмосфера и неспешное повествование, в том числе языком монтажа, и конечно, игра света и тени в пространстве душных комнат и ночных улиц… Поэтому неудивительно, что находки жанра быстро нашли свое отражение в комиксах, и нуар здесь имеет долгую историю, продолжающуюся и сегодня. Иногда роль тени, черного и белого в графической новелле доведена до абсолюта, «Город грехов» Фрэнка Миллера не даст соврать. Но это, конечно, не единственный способ передачи настроения «черной истории». Свое перо и свою кисть к нуару в комиксах приложили и два других известных автора: Уоррен Эллис и Бен Темплсмит. Чуть ниже о том, почему их сборник новелл «Фелл. Град обреченных» - это не просто нуарный комикс, но и настоящий вызов самим себе.
  
  Уж не знаю почему, но издательство «XL Media» умолчало о том, что Уоррен Эллис (род.1968 г.) - это не только известный британский автор комиксов, но и создатель шедеврального «Transmetropolitan» (1997-2002 гг.), мою подробную рецензию на который можно прочитать на моих книжных страницах (см. мой профиль). Также Эллис известен как автор цикла «Hellblazer» (Джон Константин: Посланник ада). Писатель часто поднимает в своих комиксах тему трансгуманизма, пишет хлестко, меткими и точными фразами. Не стесняется говорить о сложном и запретном, приглашая читателя поразмышлять над природой самых разных человеческих пороков. «Фелл» полностью следует этому канону.
  Бен Темплсмит (род. 1984 г.) - австралийский художник, прежде всего известный по циклу «30 дней ночи». Он сумел оригинально передать в «Фелле» атмосферу нуара, уверенно сохраняя баланс между точностью деталей и минималистичными выразительными средствами.
  История комикса «Фелл» началась с трогательного эпизода, о котором в дополнительных материалах поведал сам автор. Однажды на автограф сессии у Уоррена Эллиса попросил автограф молодой человек, для росписи он дал клочок мятой бумаги, потому что на покупку выпуска у него просто не было денег. И тут Эллис решил создать комикс, который расскажет полноценную историю, но используя минимум средств, а стало быть, будет дешевым, и доступным всем.

  
  «В итоге я задумался, как выпустить современный комикс, который можно купить даже на сдачу? И тут меня озарило: пусть там будет меньше страниц, чем в обычном выпуске, но каждая из страниц должна быть максимально информативна. Каждый выпуск должен представлять из себя законченную историю. А в конце должны быть дополнительные материалы, разъясняющие и дополняющие сюжет выпуска: комментарии и наброски, которые растянут удовольствие от чтения. Таким образом по цене, которая на доллар ниже любого другого комикса, вы получите полноценное произведение, чтение которого по времени займет (хочется надеяться) столько же, сколько чтение обычного выпуска».

  В результате, это определило и границы языка графики:

  
  «Этот комикс создавался инстинктивно, мы его чувствовали нутром, придумывая сюжет прямо по ходу работы, а вдохновение черпали из всего, что попадалось под руку. Худшее, с чем Бену пришлось столкнуться - моя идея писать комикс под классическую девятикадровую структуру, чтобы уместить на странице максимум информации. (Изначально я хотел сделать страницы «Фелла» шестнадцатикадровыми, но в таком случае в отдельном кадре умещается слишком мало информации, а сюжет развивается очень медленно, да и сценарий то и дело норовил выйти за пределы шестнадцати рисунков на страницу)».

  
  Да, к сожалению, здесь присутствуют только классические прямоугольные кадры, как правило 9 штук на страницу, или иногда «спаренные» 3х1, 1х3+2х3 и т.д. Т.е. никаких стилистических игр с наложением кадра, размытыми границами, панелями необычных форм и т.д. С другой стороны, такие искусственные рамки (в буквальном смысле) вынудили авторов внимательнее относится к содержимому каждого кадра, пытаясь максимально его наполнить подтекстом. Вот пример работы над одним кадром, который описан в дополнительных материалах:

  
  «Воспоминания из детства. Мы как бы чужими глазами видим старика, он стоит перед нами, настолько высокий, что границы кадра отрезают ему плечи и голову. В своих громадных руках он держит «Полароид». Руки волосатые, на пальце обручальное кольцо, на запястье - большие часы с металлическим ремешком. Раз это воспоминания, то этот кадр можно обработать по твоему желанию, главное, чтобы он отличался от остальных. В стиле детского рисунка? Коллаж? Отец намеренно увеличен в размерах? Когда я был маленьким, папа казался мне огромным, а его руки и большие металлические часы у меня ассоциировались с миром взрослых.
  ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Отличный фотик, пап.
  ПАПА: Точно. Камера никогда не врет, сынок».

  
  Несмотря на то, что Эллис и Темплсмит планировали долгое сотрудничество, вышло всего девять выпусков (первый в сентябре 2005 года, а последний в январе 2008-го). Оба автора отвлеклись на другие проекты, и так и не вернулись к продолжению этой истории.
  
  В центре сюжета детектив Ричард Фелл. Мужчина средних лет, живущий в выдуманном городе Сноутауне, в образе которого легко угадываются крупные города США, такие, как Нью-Йорк, Чикаго, Детройт… Он занимается расследованием убийств, но из-за неназванного конфликта на старом месте работы, временно переведен «за мост», в самый преступный район города. В отделении полиции, где он теперь служит, всего «три с половиной» детектива, поскольку один из них лишился ног. Также среди действующих лиц тут выступают начальник Фелла, секретарша и патологоанатом. Недалеко от квартиры Фелла есть «Бар идиота», с хозяйкой которого, девушкой азиатского происхождения Мэйко, у детектива завязываются отношения. Все остальные действующие лица оригинальны для каждого выпуска и обусловлены сюжетом.
  Перед нами девять выпусков, девять криминальных историй, в которых мы столкнемся с психопатами, наркоманами, террористами, убийцами, маньяками и фанатиками. Это преступления, в которые трудно поверить, но все они основаны на реальных событиях. Стоит отдать должное, что даже в столь коротких историях, Эллис пытается раскрыть мотивацию и как-то обосновать те поступки, которые кажутся откровенно безумными.
  В первом выпуске мы знакомимся с главным героем и основными сквозными персонажами серии. И, конечно же, погружаемся в атмосферу Сноутауна…
  
  В первый же день работы на новом месте Фелл получит ножевое ранение от «простого прохожего» и расследует непредумышленное убийство…клизмой.

  
  «Сюжет первого выпуска, как и все остальные, основан на реальных событиях. В феврале этого года Тэмми Джин Уорнер из города Лейк-Джексон в штате Техас обвинили в непреднамеренном убийстве мужа после того, как она сделала ему алкогольную клизму. Майкл Уорнер был алкоголиком со стажем, а трюку с клизмой его, по словам свидетелей, обучила мать. Из-за проблем с горлом мужчина не мог пить спиртное, поэтому доставлял вино в организм через задний проход. Обвинение полагало, что в тот день Тэмми вместо вина влила в своего мужа две полуторалитровые бутылки хереса. Употребленная ректально, такая доза способна убить любого, кроме, пожалуй, Шейна МакГоуэна. Последняя опубликованная фраза Тэмми звучала так (клянусь, я ничего не выдумываю): «Вот так он и помер, и я уверена, что он мечтал о подобной смерти, ведь Майкл так любил свои клизмочки».

  Второй выпуск посвящен маньяку-фанатику, который нападал на беременных женщин и вырезал у них плод.

  
  «Дымовые дети», к несчастью, существовали в реальности. Сперва я наткнулся на этот термин в «Нью-Йорк Таймс» в рецензии Уильяма Граймза на книгу Филипа Шорта «Пол Пот». А затем я прочел там же отрывок, который хочу здесь процитировать: «В деревнях солдаты крестьянской армии делали «дымовых детей», и те служили им магическими талисманами. Они разрезали беременным женщинам животы, доставали из их утроб плоды, а затем подвешивали неродившихся младенцев на карнизах своих хижин, дабы те высушились и почернели».

  Третий выпуск остросоциальный, в его основе лежит конфликт между старушкой, приторговывающей спрятанным оружием «для самозащиты стариков» и бедняка- террориста, брата которого застрелили из этого оружия, при попытке ограбления. Эллис даёт понять, что виноваты обе стороны, и что на отчаянные поступки их подвигла среда, в которой они живут. Тем не менее, здесь явно прослеживается осуждение террора, как метода решения каких бы то ни было проблем. В целом, этот выпуск можно рассматривать как остросюжетную драму о переговорщике.

  
  «Думаю, идея третьего выпуска возникла из-за многочисленных жалоб на то, что некоторые главы «Поваренной книги анархиста» и разные ее вариации, вроде «Самодельного оружия» или «Справочника террориста», все еще лежат где-то в сети. Есть мнение, что очень малая доля рецептов из «Поваренной книги» на самом деле работает. Другие говорят, что рецепты в книге намеренно не закончены или же изменены, чтобы взорвать или отравить того, у кого хватит мозгов ими воспользоваться. Теория Дарвина в действии. Но найдутся и люди, которые будут утверждать, что это издание - один из ярчайших примеров свободы информации».

  Четвертый выпуск интересно раскрывает главного героя и обнажает серьезную морально-этическую проблему.

  
  «Идея четвертого выпуска возникла, когда я, сидя в Интернете, наткнулся на медицинское заключение об утопленнике. Раньше я никогда не задумывался, насколько омерзительным становится тело после пребывания в воде. Головы утопленников чернеют, жировые ткани превращаются в мыло. Удары о морское дно уродуют лица до неузнаваемости, а потом в организме образуются трупные газы, которые поднимают тело на поверхность. Это просто отвратительный процесс. Уверен, многие из вас знают, что такие штуки всегда оказывают на меня сильное впечатление».

  Здесь Фелл расследует серию ограблений с убийством в порту. Детективам не удается раскрыть личности преступников. Они даже не знают, это один человек или группа грабителей. Однажды Фелл замечает одного из грабителей, но он не может доказать, что в остальных убийствах виноват именно он. И тогда он идет на подлог, заставляя грабителя применить «характерное» орудие убийства…
  

  
  «В этом выпуске я хотел дать понять, что бедняге Ричу Феллу не всегда будет благоволить удача. Побежать каждый раз у него не получится - по крайней мере, побеждать в полном смысле этого слова. Мы уже видели, что он может выходить из себя, но, кажется, в этот раз я впервые целенаправленно показал, как он злится. Злится на преступления, злится на город, в котором живет, злится на свою беспомощность. Если вы думаете, что гнев превратит Фелла в безжалостного мстителя, вы ошибаетесь. В любом случае, нам уже известно, что время от времени он прибегает к насилию. И, как и любой из нас, он, пытаясь справиться со своим гневом, не всегда совершает правильные поступки».

  Этот эпизод интересным образом усложняет образ Фелла, причем не только его, но и всей той преступной среды, которая царит в Сноутауне. Здесь можно проиграть, противопоставив злу добро, и можно обыграть зло, используя его же методы.
  Пятый выпуск переносит нас в комнату допроса, и весь сюжет – это тонкая психологическая борьба между Феллом и бывшим солдатом, у которого не складывались отношения с девушками, и он от ревности решил «пострелять» по прохожим из окна. Проблема в том, что стрелок смог пронести в допросную пистолет и весь разговор держал детектива на мушке.

  
  «Идея пятого выпуска пришла ко мне после просмотра одного видео. Не помню, где я его увидел: на YouTube или на каком-то другом сайте. Это была запись с камеры наблюдения в полицейском участке. Полицейский заводит парня за решетку и запирает дверь. Парень садится. Осторожно делает глоток воды из пол-литровой бутылки. Закрывает крышку и ставит бутылку на пол. Достает из заднего кармана штанов маленький пистолет и вышибает себе мозги. Дверь камеры с шумом открывается, врываются копы, начинается ругань. Конец ролика. Кто-то где-то по пути в камеру недостаточно внимательно досмотрел парня. Тот пронес с собой в участок заряженное оружие. Естественно, я задумался: а что, если бы он подождал, пока его будут допрашивать, и только тогда достал пушку?»

  Шестая история самая жуткая, поскольку жертва здесь – ребенок. Увы, она снова же основана на реальных событиях, и рассказывает о сознательном отравлении дочери матерью.

  
  «Сюжет шестого выпуска основан на реальной истории из выпуска новостей, которую я частично приведу здесь: «Полиция округа Нью-Касл задержала бывшую медсестру педиатрического отделения за то, что та пыталась отравить своего 22-месячного сына. По сообщениям властей Стефани МакМаллен, работавшая медсестрой в онкопедиатрическом отделении детской больницы имени Альфреда Дюпона, обвиняется в намеренном вводе каловых масс в вены сына, ее единственного ребенка. По этой же причине мальчик был неоднократно госпитализирован».
  Мда. Переварите эту информацию. Я не следил, чем закончилось дело, поэтому не знаю даже, последовал ли за обвинением реальный судебный срок. Но история не шла у меня из головы, что вполне естественно. Я постоянно задавался вопросом, как, черт возьми, родитель может додуматься до такого. Это, вероятно, что-то сродни синдрому Мюнхгаузена, но даже самые отвратительные родители (а я слышал такие истории, от которых у вас волосы поседеют, и, уверен, вы тоже знаете немало подобных примеров) часто верят в то, что делают все ради блага своих детей».

  Седьмая история погружает нас в юридическую драму, связанную с тонкостями терминологии в плане употребления/распространения наркотиков. Здесь при ограблении склада с сильнодействующим веществом, полицейский выстрелил и попал в коробку, в результате чего грабитель надышался наркотика, стал вести себя неадекватно и совершил ряд других преступлений. Считать ли его вменяемым и виновным во всех преступлениях?

  
  «Би-зет», конечно же, реальный наркотик. Я обратил на него внимание, когда услышал, что эта дрянь может использоваться в Ираке. Возможно, это все слухи, но, так или иначе, я изучил информацию об этом наркотике - и это действительно чудовищная смесь, именно такая, как и было описано в седьмом выпускке «Фелла». Его действие может длиться несколько недель, и ничего хорошего за это время не произойдет».

  Восьмая история отличается от остальных по своему формату, как стилистически, так и графически. Панели здесь крупнее (всего три на страницу) и каждый кадр – это маленький эпизод, наполненной трагическими событиями жизни города. Авторы показали здесь рутину дежурного копа, где даже жестокое убийство может стать кратким мигом банальности…

  
  «Пару месяцев назад в новостях сообщали об американце, пристававшем к манекенам из витрин магазинов, так что в этом выпуске перед вами опять-таки история, основанная на реальных событиях. Хотя, честно говоря, я бы лучше написал историю об армейском сержанте, который заставлял новобранцев переодеваться Суперменами и изображать, как они слабеют под воздействием криптонита, а затем насиловал их. Но я не могу себе такого позволить».

  
  Последний, девятый выпуск рассказывает о молодом человеке, который взял в заложники своих родителей… несколько дней как умерших из-за отказа в предоставлении медицинской помощи. Молодой человек таким образом хочет обратить внимание на проблему и добраться до виноватых. Это, пожалуй, самый не-преступник из всех, описанных в цикле. Здесь мы видим, что в гнилом городе даже преданная любовь к родителям может вылиться в преступление.
  
  
  Хотя бы кратко, вы уже познакомились с изобразительной манерой Бена Темплсмита. Эта интересная комбинация детализации и условности, идеально подходящая для жанра нуар. Лица у Бена нарисованы четко, каждая морщина, скулы, рот, глаза… Это позволяет легко считать настроение и эмоции персонажа. Зато окружение наоборот нарисовано более условно, грубовато, эскизно, благодаря чему создается «эффект тумана», атмосфера сна.
  Теперь о цвете. В целом, нельзя назвать комикс «Фелл» избыточно красочным. Здесь используется немного основных цветов, и все они служат для разграничения пространства. Можно сказать, что комикс вообще ближе к черно-белому, хотя на самом деле цветной. Это приближает его к классическим нуарным фильмам.
  Первое, что бросается в глаза, это цветовая индикация места действия. Улицы города здесь всегда холодно-синие. А вот помещения – грязно коричневые или солнечно рыжие (как «Бар идиота»).
  
  Цветовая индикация касается и людей. Хорошо прорисованы лишь главные действующие лица, в то время как второстепенные персонажи либо вообще изображены как тени, либо нарисованы условно. Сам же Фелл имеет яркую черту: белые волосы. Иногда Темплсмит буквально подсвечивает словно призраков некоторых воображаемых персонажей.
  
  Причем обратите внимание на интересную деталь: пунктирная линия на карте в первом кадре видна и на следующем изображении «на земле». Так художник графически связывает места и историю.
  Еще один интересный графический прием в девятой истории, где Фелл через дверь разговаривает с взявшим в заложники своих родителей парнем. Темплсмит визуализирует условным «палочным» человечком на двери то, как видит ситуацию детектив.
  
  Вот еще один интересный момент. Во время переговоров с террористом, Темплсмит через застывшую (повторяющуюся из кадра в кадр и чередующуюся с эмоциями Фелла) мимику последнего передает его настойчивость и решительность.
  
  Конечно, есть здесь и отдельные точечные яркие эпизоды. Вот как Темплсмит визуализирует наркотический трип:
  
  А вот как показывает экспрессию:
  
  Художественный язык Бена Темплсмита можно с полным правом назвать оригинальным и запоминающимся, а самое главное, идеально подходящим для комиксов в жанре нуар и суровых историй Уоррена Эллиса.
  
  Справились ли авторы с поставленной самим себе задачей по написанию хорошей истории минимумом средств? Да! После прочтения ни персона Фелла, ни трагические истории из девяти выпусков, ни атмосфера Сноутауна не отпустят вас еще долгое время. Конечно, жаль, что цикл не был продолжен или закончен более явным и однозначным сюжетным ходом. С другой стороны, истории задумывались так, чтобы каждая из них была самостоятельным произведением, так оно и получилось. Нет чувства завершенности, но и нет чувства разочаровывающей незавершенности. Просто есть желание почитать ещё, хотя Сноутаун не то место, куда хотелось бы возвращаться.
  
  

  5 понравилось

  0

  138