Рецензия на книгу

• 

  raccoon_without_cakes18 марта 2025 г.

  Счастливый брак или плацебо

  Джек — хрупкий фотограф с факультета искусств.

  Элизабет — студентка, взвалившая на себя слишком много курсов.

  Они еще не знакомы, но заранее очарованы, так как подглядывают друг за другом в окна, каждый в тайне от другого. Они оба обрубили свое прошлое острым топором и решили больше о нем не вспоминать, переехав в Чикаго и спрятавшись в большом городе от воспоминаний.

  Двадцать лет спустя они — вполне успешная внешне пара, покупающая «дом на всю жизнь» в модном районе. Они воспитывают сына, ходят на вечеринки соседей и организовывают быт. Но их брак будто бы разъедает ржавчина: она устала от быта и подозревает, что у их сына особенности развития, он хочет больше тепла от жены и поддержки, но продолжает упираться в стену ее безразличия. И даже по еще недостроенному «дому на всю жизнь» уже идет трещина — она хочет раздельные спальни, а он считает это практически предательством их любви.

  Взрослый Джек — временный профессор, чье творчество уже двадцать лет замерло на стадии капания химикатов на чистую фотобумагу. Элизабет руководит фирмой, исследующей эффект плацебо. Они оба посвятили жизнь пустоте, белому пятну на жизни, иллюзии упорядоченности. И эта пустота начинает расползаться и заполнять их жизни все больше.

  На первый взгляд можно подумать, что это обычный роман про кризис брака, о чем тут говорить шестьсот страниц? Но стоит приглядеться получше, потому что Хилл подходит к своему проекту почти как к докторской диссертации, вплетая в жизни таких обычных людей размышления о влиянии искусства, алгоритмах соцсетей, информационных страхах, которые нас окружают, о плацебо и о красивой картинке, за которой прячется буря. (В каком еще романе вы найдете десяток страниц с источниками в конце?)

  «Велнесс» - это нелинейный роман, в котором читатель прыгает не только от Джека к Элизабет, но и из настоящего в прошлое и обратно, и не забываем про главы-размышления о том, как непросто в современном мире найти что-то реальное. Хилл будто бы стоит над плечом читателя, тыкает пальцем в особенно важные строчки и вмешивается в споры героев (он буквально комментирует их ссору). И поэтому остается ощущение совместности, сопричастности, даже когда читаешь книгу один.

  Детство героев разбивает сердце, но при этом добавляет больше смысла их настоящим версиям. Джек всегда был нелюбимым ребенком, а на его плечи взвалили страшную вину, и теперь он боится вновь стать одиноким. От Элизабет всегда требовали быть идеальной, и поэтому она неосознанно ищет в своем ребенке недостатки. Даже по их общению с сыном видно, насколько они иначе воспринимают мир: рядом с Джеком сын кажется самым обычным ребенком, а глазами Элизабет мы видим капризного ребенка с вероятными отклонениями.

  Этот роман непредсказуем, но говорит о вечном — о любви, о родителях и детях, о роковых случайностях и критических недопониманиях. Он непредсказуем, как разговор со случайным знакомым в ночном поезде. И это делает его таким чудесным — ни за что не угадаешь, о чем будет следующая страница. Долгое и не самое простое чтение, но прокатившее меня по всем эмоциям, от смеха до жалости, от стыда до сочувствия. В человеческих жизнях много нелепого и непонятного. И Хилл предлагает на это посмотреть.

  39

  1,2K