Основной сюжет укладывается в три слова "украл, выпил, в тюрьму". Но при этом автор безыскусно описывает столько самых простых бытовых подробностей, что читать невероятно интересно. Где и как торговали книгами, как строились отношения между разными участниками этого процесса. Быт ночлежки, тюрьмы, этапа. Отдельно, поездка на турецкую войну, но не в качестве воюющего, а по медицинско-интендантской части.
Поразительно, что каждый раз находились люди, которые помогали нищему, опустившемуся человеку начать новую жизнь. И с таким же завидным постоянством он в конечном итоге опять опускался. Частенько, обманывая и обворовывая своих благодетелей. Поучительны все эти мытарства с пропиской, с просроченным паспортом. Такое ощущение, что полицейский аппарат только и занимался тем, что отлавливал "спиридонов" (беспаспортных), препровождал с этапом на родину, откуда они тут же убегали обратно. Неудивительно, что на настоящих преступников мало сил оставалось.