Рецензия на книгу
Мидвичские кукушки
Джон Уиндем
Neradence10 февраля 2025 г.Подкидыши
Ещё один представитель классической фантастики, который валялся где-то в тёмном книжном углу годами, пока в очередном приступе "ничего не нравится" я не решила прочитать его целиком. Это всегда любопытно, потому что с настолько устоявшимися в культурном коде явлениями сложно вспомнить, откуда впервые услышал про автора, про книгу и про все перипетии её сюжета, но как будто знакомиться лично уже и нет смысла - всё давно известно. После всех ста экранизаций, тысячи переработок и миллиона обзоров.
Но у некоторой пожилой фантастики есть чудесная способность оживлять читательский интерес, так что и почему бы было не попробовать.Рассказываемая история представляет собой хронику одного инцидента, когда в скучнейшем посёлке Мидвиче примерно на триста жителей произошло некое событие: сначала с неба что-то упало, а потом окрестности на два километра в диаметре погрузились в коматозный сон, который таким же магическим образом спустя сутки закончился. А потом шестьдесят женщин обнаружили, что беременны, причём некоторые из них вообще не могли этого сделать по причинам строго физиологического характера.
Тут, конечно, в силу вступает временной контекст, но всё же лично я совершенно не понимаю, почему ни одна из всех пострадавших женщин, особенно незамужних, не решилась на прерывание беременности, это прямо очень нелогичный момент, который полностью автором опускается. Можно было бы понять, что военная разведка, которая пристально наблюдала за происходящим, как-то уговорила всех участниц ничего не предпринимать, но нет, просто каждая женщина смирилась с тем, что превратилась в инкубатор непонятно для какой формы жизни, взявшейся практически из воздуха. Это игнорирование довольно логичного вопроса "а почему все всё приняли как данность" кажется мне одним из самых странных во всём романе.
Ну да ладно.В любом случае, потом рождаются дети, и они все не сильно-то правильные. Мало того, что они очень похожи между собой, так и внешность их не типичная, глаза неестественные, а вдобавок они растут в раза в два быстрее, чем надо. И чем старше они становятся, тем больше странностей накапливается.
Так всё и продолжает просто крутиться вокруг наблюдений того, что из себя представляет это сомнительное чудо эволюции, вокруг которого правительство втихую возводит особую школу, особый режим безопасности, особые отношения с местными СМИ и так далее.Основное повествование, несмотря на то, что формально главный герой - то ли американский, то ли канадский писатель, который какое-то время жил под Лондоном, ведётся через другого персонажа, местного интеллектуала, философа, исследователя, преподавателя и вот это всё Зеллаби. Именно он рассуждает о том, что произошло в "потерянном дне", что из себя представляют дети, проводит социальные эксперименты, сначала подозревая, а потом подтверждая наличие у этой новой формы человека коллективного разума и способностей к ментальному контролю. Он же догадывается о том, что ничего хорошего ни Мидвичу, ни человечеству соседство с данной формой то ли недолюдей, то ли перелюдей не принесёт, поскольку они представляют то ли ответвление базового человечества, то ли следующую ступень, и вместе им в одном мире просто не ужиться. Либо люди попытаются их истребить, либо кукушата - подчинить.
Типичная проблема человечества, которое доэволюционировалось до вершины пищевой цепочки и теперь не может позволить себя с этой вершины подвинуть, иначе само отправится медленно, но неотвратимо вымирать. Чего, конечно же, совершенно не хочет.
Очень впечатлил вывод, который Зеллаби неожиданно делает в финале: ментальный контроль очень, конечно, хорош, но килограмм тротила всегда остаётся килограммом тротила, и никаким псайкерским примочкам он не поддаётся. Хорошее, жизнеутверждающее решение, показывающее, что где человечество не прорвётся с помощью разума, преодолеет оно хитростью и грубой силой. Обязательно с героическим превозмоганием. Мне нравится, одобряю.Роман хорошо написан и легко читается, именно в плане авторского текста он хорошо выдержан - и повествование приятное, и юмор встречается.
А вот с персонажами как-то, ну... Они есть, и это, кажется, всё, что о них можно сказать. Мне никто не запомнился, впрочем, как будто именно личности в данной истории и не были важны, повествование тут ведётся на уровне более абстрактном. Вопросы, которые поднимаются и обсуждаются через диалоги и авторские ремарки, тоже больше тяготеют куда-то в сторону философии и этики.Из того, что меня ощутимо разочаровало - полное отсутствие объяснений, что, откуда и зачем. В тексте их настолько мало, что у меня осталось чувство тоскливого разочарования.
С одной стороны, как будто всё довольно жизненно: если чисто гипотетически представить, что такая ситуация в самом деле случилась бы, очевидно, что никто бы учёным не выкатил манифест о том, кто обратил на человечество внимание. Но с другой, проигнорированы как будто даже самые базовые характеристики продуманного сеттинга, нет ни описаний того, что там биологи наизучали в детях (неужели ничего?), ни упоминаний расследования, откуда НЛО могло прибыть - ведь не материализовалось же оно сразу в земной атмосфере. Вдобавок уточняется, что Мидвич не был единственным местом посещения непонятно чем, просто остальные подопытные кролики быстрее спохватились, кто-то сам передушил потомство злых духов, на всякий случай - вместе с матерями, кто сначала попытался посмотреть, что выйдет, а потом решил проблему кардинально. (Внезапно вспоминается "Жук в муравейнике", где человечество тоже вырастило непонятно что и пыталось понять, что им Странники-то вообще подсунули, тогда как другие расы не морочились и сразу все эти сомнительные подарки отправляли в утиль.) И тоже - никаких исследований.
Так вот: что это было? Космические паразиты? Эволюционный скачок? Божественное вмешательство? Социальный эксперимент более развитой цивилизации? Попытка психического пробуждения от самих себя из будущего?
Наверное, умом я понимаю, что "Кукушата" - это чуть ли не в основном триллер, и такая хмурая недосказанность, повисшая в воздухе, является полноценной механикой рассказа, чтобы стимулировать читателя самого всё думать и думать, впечатляясь ужасом бытия, но мне этот подход откровенно не близок. Более того, меня все эти спекулятивные рассуждения на тему Земли как экспериментальной площадки для некоего создающего разума и прочего скорее раздражают, потому что я крайне не люблю додумывать за авторами и разгадывать, что же имелось ввиду.Ну и стало бы сильно лучше, если бы в повествовании не фигурировало ненавистное мне первое лицо. Совершенно не постигла, какой в нём был смысл для этой книги, потому что никакой личный внутренний взгляд не имеет здесь значения.
Пожалуй, это в самом деле хорошая социальная фантастика, которая поднимает мрачные вопросы о том, будет ли вообще когда-нибудь человечество готово и меняться, и принимать свои изменения, и о том, какова их реальная цена. Но именно как научная фантастика "Кукушата Мидвича", на мой вкус, книга скорее средняя.
Хотя читать, в целом, мне было интересно. Не сказать, что "Кукушата" прямо обогатили какими-то новыми идеями, но как ретроспективный взгляд на жанр и контакт с непознанным, было познавательно.25242