Рецензия на книгу

• 

  tbheag

  4 февраля 2025

  Суровой снежной зимой 1957 года в старинном ирландском поместье убивают и кастрируют (необязательно в таком порядке) «всеми любимого» католического священника. Что же могло послужить мотивом этого зверского преступления?… Хммм, опять эта проклятая неопределённость…

  Джон Бэнвилл пишет как высокохудожественную, стилистически выверенную прозу (роман «Море» в 2005 году удостоился Букеровской премии), так и — под псевдонимом Бенджамин Блэк — абсолютно проходное детекчтиво (автор не скрывает, что рассматривает эти, с позволения сказать, «произведения» исключительно как средство заработка). В этот раз писатель, видимо, решил объединить два подхода к творчеству, поместив в обёртку из детективного сюжета по-настоящему страшную начинку (если вы ещё не догадались, о чём идёт речь, и хотите оставаться в полном неведении, то лучше закончите читать прямо на этом моменте; естественно, в рецензии не будет спойлеров к детективной части, но саму тему я никак не могу обойти вниманием) — и в итоге получилось так себе. Собственно детектив вышел на слабенькую троечку, но вот затрагиваемая тема раскрыта просто блестяще — и я не смогла поставить оценку ниже 4 (из 5).

  Речь идёт, разумеется, о растлении несовершеннолетних, но не о единичных случаях, а о том, как сама система государственного устройства (а католическая церковь в Ирландии по-прежнему «стоит у руля»: так, например, на момент 1957 года в стране официально были запрещены средства контрацепции) провоцирует и поощряет подобную практику:

  
  При мне мальчиками верховодил маленький светловолосый сорванец по имени Ричи Рош, которому было не больше тринадцати. Он управлял училищем, как мафиозный босс, казня и милуя через сеть приспешников, получающих жалование в сигаретах, батончиках «Марс» и порнографических фотокарточках — откуда они их доставали, одному Господу Богу ведомо. Всё это было известно взрослым, даже брату Малдуну, старосте училища, однако не делалось с этим ничего — по той простой причине, что система работала. Ричи поддерживал порядок в заведении, а порядка и мирной жизни хотели все, не только братья и мальчики, но и бакалейщики, и продавцы газет, владельцы кондитерских, которые снабжали училище и получали от системы солидную прибыль. Иногда я задаюсь вопросом, не находились ли Ричи и брат Малдун в сговоре — меня ни капельки не удивило бы, если бы это оказалось именно так.

  Самая сильная (и одновременно ужасающая, шокирующая, отталкивающая) часть романа — это «исповедь» того самого священника, занимавшегося физическим и психологическим истязанием восьми- и девятилетних детей. В ней он не просто делится самыми яркими воспоминаниями и подробностями своей практики, но и выстраивает сложную систему оправданий: смотрите, мол, я не виноват, это они меня вынуждали, зачем у них такие милые лица?… И вообще, я же их любил, я о них заботился…

  Сказать, что это тяжело читать — не сказать ничего. Местами это отвратительно чуть ли не до тошноты. Но и не читать тоже нельзя. Если вы знакомы с романом Клер Кастийон - В связке , то примерно представляете, о чём я говорю, только здесь мы смотрим на ситуацию глазами самого педофила (пол жертвы значения не имеет, насилие над детьми — это всегда насилие над детьми).

  Конечно, автор не мог включить в роман все подробности, касающиеся сцен с несовершеннолетними (подозреваю, в таком случае текст не прошёл бы цензуру ни в одной стране мира), но одна довольно «грязная» сцена в начале романа между некими м. и ж. неплохо «отзеркаливает» ситуацию и как будто заранее предупреждает, с чем в принципе мы имеем дело.

  Конечно, найдутся возмущённые читатели, которые придут к заключению, что «автор больной на голову» и т.п. У этих всегда почему-то виноваты не те, кто совершает ужасные вещи, а те, кто привлекает к ситуации внимание. Особенно ужасно осознавать, что происходят подобные случаи далеко не только в Ирландии… Проблема заключается не в одном конкретном человеке (тоже, кстати, пережившем нелёгкое детство — что его совершенно не оправдывает), а в самой системе бесконтрольного всевластия, порождающей настоящий замкнутый круг тяжёлых последствий, из которого невозможно вырваться «без последствий» (кто-то окончательно тупеет и теряет человеческие черты, кто-то — сводит счёты с жизнью, а кто-то в свой черёд занимает место мучителя). Ещё в начале романа нам недвусмысленно намекают, что на место покойного придёт другой точно такой же. И здесь по-настоящему шокирует финал, когда наконец становится известно имя нового священника. Повторюсь: тема раскрыта блестяще.

  А теперь стоит сказать о детективной составляющей. Ох, лучше б её в книге и вовсе не было: давно я не встречала настолько непрофессионального, бесталанного и вдобавок абсолютно бесхребетного героя в роли сыщика. Мало того, что всё «расследование» инспектора сыскной полиции Страффорда сводится к бессмысленным и унылым блужданиям вокруг да около (за всё время он не сделал ни одного логически верного вывода и не смог найти улики даже тогда, когда они были буквально у него под носом), так он и сам признаёт, что не разбирается ни в психологии, ни в криминологии, и не преуспел бы, кажется, ни в каком другом деле. Да что говорить — он настолько «неопределившийся» по жизни, что не может даже решить, с какой из дам хотел бы переспать в действительности… Всё что он может — это делать то, чего на самом деле делать вовсе не хочет, а потом — вымещать обиду на тех, кто ниже по званию. Сразу видно — настоящий «герой». Возможно, в его образе Бэнвилл хотел показать, что и протестанты далеко не так идеальны, как о себе воображают, но этот же образ появляется и в других романах писателя: “April in Spain” (2021) и “The Lock-Up” (2023), стало быть, чем-то он всё же приглянулся автору.

  Есть ещё одна деталь, невероятно раздражавшая по ходу чтения: появление любого (!) персонажа на страницах книги в обязательном порядке сопровождается описанием того, что было на нём надето. То есть буквально:

  
  На ней были чёрная юбка, безупречно белый фартук и чёрные туфли на меховой подкладке.

  Или:

  
  На ней были чёрная юбка, чёрный джемпер и чёрный шерстяной кардиган.

  А после нам расскажут про чёрное пальто и шапку с помпоном — на этот раз без указания цвета — и я до сих мучусь в предположениях, была ли и она тоже чёрной… это ведь так важно для сюжета!!!….

  А уж когда дошло до:

  
  Из кухни вперевалку вышел пёс по кличке Барни. На нём был надет…

  — тут уж я просто расхохоталась в голос. Специально не говорю, во что нарядили пёсика, надо ж хотя бы небольшую интригу сохранить. В общем, описания одежды и причёсок — наше всё, ведь больше нашему бравому детективу, понятное дело, не на что обратить внимание.

  Не оценила я и многочисленные реверансы в сторону классической ирландской готики (Брэм Стокер и вот-это-вот-всё). Постоянное нарочитое упоминание летучих мышей, «бескровных лиц», вина, отдающего «зловещим рубиновым блеском» или дверного проёма в форме гроба совершенно не вязалось с нелепой фигурой «ходячего недоразумения» Страффорда и с определённого момента вызывало все больше и больше недоумения.

  Наконец, хочу отметить саму стилистику текста. Моё восторженное: «Как же красиво это написано!» («Веер света на полу за его ногами резко сложился: кто-то вошёл и захлопнул дверь») — довольно быстро сменилось на: «До чего же странно это переведено!»… Не помню, в какой книге за последнее время я отметила такое количество ляпов и стилистических шероховатостей. В повествование чуть ли не в духе рубежа XIX — ХХ веков («Детектив проехал добрую милю, прежде чем до него дошло, что он забыл загодя телефонировать в…») с ноги может ворваться лихой водительский жаргон («Придётся тормознуть какого-нибудь проезжающего мимо автомобилиста»), «внушающий оторопь» вкрадчивый архиепископ может заговорить про «погодку», в старинном особняке вдруг откуда-то появляется «предбанник» (ха!), а в вагончике — полки из ламината (который в 1957 ещё даже не изобрели)!… Жаль, что издательства экономят на редактуре, потому что если и есть в этом произведении что-то безусловно прекрасное, так это образный язык оригинала.

  Не знаю, кому можно порекомендовать роман. Любителям детективов — точно нет. С другой стороны, даже те читатели, кто не боится погружаться в психологию маньяков и преступников и не против исследовать серьёзные общественно-значимые вопросы, на этот раз могут столкнуться с препятствием в виде очень специфической и тяжёлой темы.

  9 понравилось

  0

  596