Рецензия на книгу
Песнь камня
Иэн Бэнкс
ilari14 апреля 2015 г.Некоторые книги заставляют комплексовать. Бывает, читаешь такую, и в какой-то понимаешь, что неинтересно. Вроде и должно бы, но не интересно. И сразу сомневаться сразу начинаешь: "То ли книга такая глубокая, то ли я недалекая..." Плюс имя автора и название серии - "Интеллектуальный бестселлер" - подливают масла в огонь.
Есть книги, которые все никак не могут начаться. То есть ты читаешь-читаешь ее, ждешь, когда же начнут динамично развиваться события, когда же уже, в конце концов, станет интересно. То есть что-то, конечно, происходит, но трудно отделаться от ощущения, что это всего лишь прелюдия. Уже полкниги прочитано, а ты все не поймешь, как к ней относиться, потому что пока и зацепиться-то не за что.
Бывает, в книгу очень тяжело влиться. Вот вроде всецело отдаешься ей, прогоняешь все другие мысли, чтобы не мешали, а все равно полного погружения не случается. Ты как будто летишь над водной поверхностью, а потом ныряешь, но тебя быстро выталкивает обратно - и дальше себе летишь, время от времени предпринимая новые попытки нырнуть. И так практически всю книгу.
Есть книги о том, что тебе в принципе неинтересно, неприятно или тяжело тобой воспринимается. Например о войне, осадном положении, беженцах. Написанные в крайне реалистичной манере, начиная с подросткового рукоблудия, заканчивая групповым изнасилованием. О человеческой жестокости и беспринципности, которые в военное время обостряются и проявляют себя во всей красе.
В общем, по совокупности факторов книге вполне себе светило получить две звездочки и благополучно поселиться в глубинах моей памяти. может быть, даже заставить пожалеть о потраченном времени.
Но последние две главы.
В которых человеческая жестокость достигает апогея. Потому что война.
А того, кто, хоть и очень опосредствованно, к войне приобщен, равнодушным она оставить никак не может.Подозреваю, я слишком терпим, ибо, по правде сказать, мне жаль этих скотов. Сейчас они убьют меня, но потом сдохнут сами, корчась на окровавленной земле, и никакая лейтенант не поцелует их и быстро не прикончит; или же станут жить без рук или ног, в госпиталях, с призрачными болями, навсегда заселившими урезанную память плоти, или с ранениями еще глубже, в абиссальной темени сознания, — будут метаться, терзаемые сновидениями о смертях, которым уже миновали десятилетия, одинокие во сне, кто бы ни лежал рядом, когтями нутряного ужаса перемещенные обратно, во времена, казалось бы, пережитые и отброшенные, но вечно тянущие назад и вниз.
По моему мнению, не считая тех, чье участие незначительно, в войне не выживает никто; люди на выходе — не те, что вошли. О, я знаю, мы все меняемся, каждый день, каждое утро новыми существами вылупляемся из сонного кокона и видим невыразимо чужое лицо; любая болезнь и все потрясения до заданной степени старят и меняют нас… и все же, когда отступает болезнь и тускнеет шок, мы возвращаемся примерно в то же общество, что оставили, и вновь под него подстраиваемся. Но в подобном трехстороннем утешении нам отказано, если общество меняется не меньше нас и приходится воссоздавать наши «я», а равно и ткань этого общего мира.
А солдат, оставивший свое место в плетеном потоке граждан ради военных колонн и шеренг, превратностям этой путаницы подвержен более всех. Беженцы, сплоченные страданием и невезением, уезжая, забирают свои жизни с собой — с некой практической, пусть и безумной, надеждой позднее воскреснуть; солдаты же, забирая жизни других или отдавая свои, идут до конца не ради похвалы, порицания или познания жизни, что так отмечена ошибкой, но ради простого приятия пустой истины уничтожения разума.
4168