Песнь камня

В связи с печальной утратой, смертью после длительной болезнью, задалась вопросом, почему же я совсем не читала Бэнкса?!
Ведь одна единственная, прочитанная книга, перечитывалась многократно и в подростковом возрасте, и в старшем, и если не вызывала большой симпатии, то неизменно удивляла, будоражила, хорошенько встряхивала.

Выбор на эту книгу пал совершенно случайно, из-за поэтического названия, симпатичного мне читающего и возможно, из-за темы, которую обычно стараюсь избегать.
Еще в самом начале поняла, что сделала абсолютно правильный выбор в пользу ауди-формата.

Тягучее, отстраненное, изломанно красивое повествование, с помощью талантливой подачи Сергея Кирсанова, заставляет камень петь.
Военная повесть, со всеми ее атрибутами: потерями, беженцами, мародерством, убийствами, разрушенными жизнями превращается в песню, подчас невыносимую, удушливую, неприятную до дрожи, но такую притягательную.

С удивлением и радостью узнала из рецензий, почти единогласных, что эта книга довольна слабая у Бэнкса. Предвкушаю.

Когда я читала эту книгу у меня было чёткое ощущение третичности, по отношению к стихотворению «в ожидании варваров» и Кутзее «В ожидании варваров». Если стихотворение первично, роман вторичен, то эта книга уже выработка с романа Кутзее. Вообще я не против творчества автора, некоторые романы зашли на ура, но это было для меня совсем не то. Мне всё-таки кажется, что для некоторых авторов важен как раз размер романа, потому что чем больше, тем лучше они могут раскрыть тему. Я люблю книги на тему войны, но не совмещённые с толикой магического реализма и потока сознания.

У меня вопрос, что это вообще за война? Почему беженцы что-то грабят, кто все эти люди и для чего всё это? Я как такового смысла не поняла. И меня это начинает раздражать, когда я чего-то не понимаю, это вызывает во мне гнев и раздражение. У меня было ощущение, что история из чего-то вычленена, что есть какая-то предыстория. И если честно я не знаю, нужна ли такая книга для меня, но по крайней мере избавилась от давней своей хочушки и старых литературных залежей, но не прониклась к книге никакой симпатией. После этого у меня только один вопрос к самой себе «хочу ли я и дальше продолжать знакомство с автором?». Потому что я видела книги намного ужаснее и люди теряли свой облик в ещё более худшую сторону, чем это представлено тут. Поэтому книга мне глаза не раскрыла и душа моя не затрепетала.

Среди неустойчиво шатающегося мира и подступающей Кали-юги всё же находятся порой вещи, на которых можно выстроить подобие островка стабильности. Например, моя традиционная книга Бэнкса под конец года. Взять в руки, открыть и провалиться. Как в бездну, в омут, в ледяную воду, в зыбучие пески – никогда не угадаешь, что ждёт тебя на этот раз, будешь ли ты умиленно попискивать, возмущённо ворчать или в полнейшем шоке лупать глазами, не зная, как реагировать. Одно, я знаю, всегда будет константой – Бэнкс выбьет у тебя почву из-под ног и диван из-под жопы. Иногда он делает это в финале, а иногда – на первых же страницах.

Вот и сейчас начало словно бы создано, чтобы обескуражить нас, сбить с толку, запутать. Это какая-то странная реальность, непонятно где, непонятно когда. Вроде Шотландия, вроде 20 век, но всё так зыбко. Здесь в причудливой полифонии переплетаются разные эпохи и в обычном духе Бэнкса соседствуют древние замки и современная техника, что порождает атмосферу безвременья в сбившемся караване альтернативной истории. Этот мир гибнет в пламени войны, мы не знаем, кто и с кем воюет, ради чего. И вряд ли эти люди сами понимают, что происходит. Сражающиеся отряды будто бы изолированы, отрезаны друг от друга и от командования, творят что хотят и не видят жизни за пределами театра военных действий. На этой сцене царит абсурд. Процесс ради процесса. Софиты выхватывают твоё здесь и сейчас, а всё остальное погружено во тьму. Это как если взять событийный ряд Ремарка, переписать в стиле Сэма Бэккетта и приправить гипнотизирующей безысходностью Дино Буццатти. И осень. Всепронизывающая поздняя осень, поющая под твоим дыханием ламенции тоски и упадка.

Главный герой, наш фокусный протагонист – невесть как дотянувший до всех этих великих потрясений малосольный аристократ. Его глазами мы видим происходящие ужасы, его устами мы узнаём обо всём, поток его речи напоминает вычурную пурпурную шизофазию, полную странных слов и поэтических, но бессмысленных метафор. Иногда понять, что он несёт, сложно. Понять, что он творит – и вовсе нереально. Он кажется нелепым бесхребетным тюфяком, безнадёжно застрявшим в прошлом и не видевшим мир за пределами своего замка, и вроде бы обречён посреди боевых действий, взрывов и жестокости. Но чем больше мы узнаём о нём и о его возлюбленной, тем больше вопросов у нас возникает. С ними явно что-то не так, в их шкафах скопилось уже целое кладбище. Да, узнаю Бэнкса, он опять в своём репертуаре, поставил перед тобой то ли бомбу, то ли муляж бомбы, то ли торт с часовым механизмом, а ты гадаешь, в какую сторону рванёт на сей раз и выживет ли хоть кто-нибудь.

Честно, я рассчитывал на другой финал. И даже на другое развитие событий, если уж совсем откровенно. Хоть книга и маленького размера, здесь почти нет действия, мне хотелось больше динамики и меньше декаданса. Всё-таки эстетика загнивающих замков прекрасна, но если вести себя, как бесполезные тряпки, то вы все будете обречены даже несмотря на проклятость и осквернённость.

В следующем году, наверное, возьму что-нибудь из фантастических романов Бэнкса.

Читая эту книгу, я неоднократно вспоминала цитату из "Трое в лодке...":

И мне казалось, что я - тот самый Гаррис, а Бэнкс втирает мне мозговыносящими метафорами о русалках и прочих непонятных вещах. И я ему говорю, расслабься, тут все свои, а он продолжает выражаться тем же трехэтажным языком, для которого я, видимо, слишком еще молода да зелена. И вот этот тяжелый, тягучий язык стал для меня самым большим минусом книги - я ее не читала, а продиралась через нее. Что-то он сам себя переумничал на мой взгляд.

Другое дело, что и сюжет меня нисколько не захватил. В этой книге рассказывается о войне, где царит мародерство, убийства и безнаказанность, дороги наводнены беженцами, люди в панике, в шоке... Парочка, вроде бы, добропорядочных аристократов пытается убежать и бросить свой замок на растерзание мародерам, но их перехватывает группа солдат и возвращается с ними в замок. Они берут парочку в плен, захватывают их замок и, если сначала они ведут себя более или менее добропорядочно, то безнаказанность и вседозволенность постепенно развращает их, превращая в гнусных и грязных бесов. Замок здесь выступает в роли одного из главных героев - мы следим за его упадком, медленной гибелью, и, вместе с главным героем, не можем ничего сделать, чтобы остановить мародерство. Гнетущая атмосфера, ни одного героя, который бы мог полюбиться - все это давит на протяжении всей книги. Потому что главный герой и его "жена" тоже совершенно неприятные люди, по своему развращенные аристократической вседозволенностью и, насколько я поняла, изначально с гнильцой людишки. Не зная, за кого зацепиться в этом повествовании, сочувствуешь только самому замку - как его, такой величественный и надежный, так легко разрушить изнутри.

Упадок, людской и того, что сооружено людьми, угнетает и "Песнь камня" не вызвала у меня приятия, отклика, не дала какой-то надежды, что я ожидала от нее. Хотя, своим стилем, Бэнкс, на мой взгляд, давал мне ясные сигналы того, что пощады не будет, но я предпочла, видимо, их проигнорировать...

Бэнкс в последние годы стал моим автором. Если раньше в магазинах я первым делом выискивал новенькие книжки С.Кинга, то теперь всенепременно проверяю - не издали ли чего ещё Бэнкса?! Правда, в фанатскую любовь (как к романам Кинга) интерес не перерос, Бэнкс послабже будет, но лично мне он импонирует своей смелостью, своими экспериментами. Да и в каждом романе Бэнкс разный. Его ругали за убожество и грубую игру на брезгливости читателей в "Осиной фабрики"? Пожалуйста, вот вам мильон аллюзий (как в "Волхве" Фаулза) а "Шагах по стеклу". Он пишет примитивно? Вот вам витиеватости и изящный, наполненный глубикими метафорами слог в "Песне камня". Бэнкс разный - от того, наверное, и потрясающий.

Сюжет: идёт война. Кто с кем и ради чего воюет - не важно. Парочка аристократов-беженцев попадает на глаза мародерствующему отряду. Их силой возвращают туда, откуда они бежали - в родовой замок. Сначала "гости" ведут себя более-менее сносно, но дальше... опьяненые свободой, властью, ненавистью к элите - захватчики начинают зверствовать.

"Песнь камня" название вполне легко расшифровываемое. Замок состит из камней, он построет несколько столетий назад. Он видел многое, что происходило в его стенах в этих поколениях владельцев. Архитектура - это музыка в камне. Вот и получается, что замок... как у Кафки его смело можно писать с заглавной буквы... так вот Замок - главное действующее лицо, некий символ, вокруг которого всё и вертится. И если у Кафки Замок был недосягаем, скрыт туманом, то у Бэнкса всё наоборот. Замок вполне осязаем и, к сожалению, беззащитен и даже смертен.

Я бы назвал этот роман одой декадансу. Параллелей можно наводить массу, но мне почему-то в ассоциациях была близка тема большевики и царская Россия. Когда грязные матросы и солдаты, всякая голодрань расхаживала сапожищами по царским покоям и не было на них никакого управства. С другой стороны, мне был очень близок и созвучен с моим Я главный герой романа, для которого всё происходившее было одним огромным шоком. Я живо представил себе таких гостей в моей квартире и от одной мысли мне становилось не по себе. Я очень не люблю, когда кто-то вторгается в моё пространство. Даже когда приходит бабушка в наше отстутвие сидеть у нас дома с внуком - мне неприятно.

Подчёркивая и раскрывая название романа стиль изложения тоже сам по себе песня, поэма. Бэнкс демонстрирует свой богатый словарный запас, облекает каждую мысль, каждое предложение в изощрённую словесную конструкцию, подчас сложную и хрупкую. Читать этот роман сложновато. Но не только языком "Песнь" напоминает поэму в прозе. Сам сюжет, если его отжать от словесной шелухи, тоже смахивает на поэму. Его героями, тем, что с ними случается, моралью.

Не обошлось и без любимого Бэнкс-приёмчика: обнажения чего бы то ни было, того, что обычно опускается в романах. Кстати, Паланик его тоже часто использует. Даже почаще. Лично меня такие "подглядывания в замочную скважину в туалете" нисколько не шокируют и не смущают, но я это всего лишь я.

первая книга Бэнкса, от которой я не в восторге. это разочарование даже успокаивает в какой-то мере, так как доказывает, что я сохраняю критичное восприятие творчества любимого писателя.

постоянные читатели Бэнкса попривыкли к тому, что в каждой книге есть что-то новое, будь то хитро закрученная сюжетная линия, неординарные персонажи, идеи наконец.
в "Песне камня" всё кажется уже использованным. б/у. словно Бэнкс перебрал черновые записи, и чтобы добро не пропадало, соорудил из них роман. оттого и нет ощущения цельности. война сама по себе, дурно пахнущие отношения между главным героем и его спутницей отдельно, странная лейтенант с травматичным прошлым добавляет неразберихи. замок этот еще. а главное, идея книги ускользнула от меня. если у кого-нибудь есть версии, напишите в комментарии, пожалуйста. а то я себя буратинкой чувствую.

в общем, для полноты комплекта прочитать стоило, но не больше.

Этой книгой я закрываю флэшмоб 2015, немного расстроенный тем, что взял так мало и закончил так быстро. Я получил "Песнь" с комментарием "постмодернизм в чистом виде". Через первые страницы пришлось продираться, но награда не заставила себя ждать - я получил, что хотел. И, да, я люблю искать глубинный смысл, независимо от его фактического наличия.

Несколько устав от шумихи, вызванной юбилеем победы, от победы, доносящейся из каждого утюга - из телевизора, интернета, книжных магазинов, с улиц - я захотел прочитать что-нибудь антивоенное. В знак личного тихого протеста. О "Песни камня" я и не помышлял, эта книга досталась мне во флэшмобе, и открывал я ее с чистым сознанием, не имея ни малейшего представления о содержании. Но вот, какая удача, по чистой случайности эта книга освободила меня от протеста. Здесь довольно много мыслей о войне, и солидное их количество я готов вставить в рамочку и повесить на стену, сделав нерушимой частью своего мировоззрения. Вдохновленный Хеллером и Воннегутом, фанат "Поправки" и "Бойни", я не испытываю трепетных чувств перед романтическим ореолом войны, не смотрю кино про войну, не читал и не собираюсь читать Бориса Васильева, а "Повесть о настоящем человеке" вызывает у меня - в зависимости от контекста - или грустную или ироничную улыбку. Герой, убивающий злодеев "за Родину" - не мой герой, мой герой застигнут врасплох и напуган или разочарован в самой сути такого явления как война. Он - беженец, он - дезертир. Среди моих кумиров те, кто косил от армии. Тем омерзительнее мне слышать патриотические лозунги от таких как я - которые не воевали, не служили и до усрачки боятся смерти или серьезной травмы, а потому насилия в крайнем его проявлении, каким и является война. Не поймите превратно, я уважаю ветеранов, подвиги и победу, но не считаю, что об этом нужно говорить.

Это книга о войне. Но не только. Она о столкновении двух миров. Мирный неподвижный замок и хаос войны, обаяние традиций и жестокие перемены. Война и мир. Стабильность и хаос. Интеллект и варварство. Прошлое и будущее. Камень и огонь. Это поэтично написанная Песнь замка, который когда-то защищал от стрел, а теперь является только лишь удобной мишенью для более мощных и технологичных снарядов. И в то же время это такое же столкновение на личном уровне главного героя и Лейтенанта. Полные противоположности как внешне, так и внутренне. Статный мужчина, покорный как барашек и весьма некрасивая фурия, исполненная варварской жестокости.

Главного героя зовут Авель. И мы понимаем, что такое имя случайно не достается. Авель - это не Джон. Авель, похоже, пришел к нам из несколько другой эпохи. Имя праведника и мученика ему подходит как нельзя лучше. В обычном понимании - он слабый, это его способ выживания - послушность. Сколько раз были ситуации "я мог бы убить/выстрелить/протестовать, но этого нет во мне"! Повествование идет от его лица. Это - его песнь, в каком-то смысле он камень, некая негибкая субстанция... и я никак не могу понять, сочувствует ему автор или смеется над ним. Возможно, и то и другое, но я больше сочувствую. Он похож на моего героя, только выжить ему помогает не бегство, а покорность, а это другая форма либо трусости, либо смелости.

Он обращается на "ты" к другой героине, что создает интересный эффект. Песнь обращена к кому-то, к ней. Она женщина, она его возлюбленная, она, скорее всего, его сестра (смысл инцеста здесь мне неясен и больше всего сбивает с толку в отношении автора к главному герою - осуждает или оправдывает?). Возможно, она - сама жизнь на фоне Лейтенанта-смерти. Возможно, нет. Она молчалива и смиренна. Ее зовут Морган. И, возможно, она отсылает нас к другой эпохе. Вместе с замком, рыцарскими доспехами, старым слугой - символом времени - которого, кстати, зовут Артур, она, эта Фата Моргана, иллюзия, отсылает нас в средневековье, во времена короля Артура, времена традиций, чести, доблести и понятности, осмысленности происходящего. Но об этом я знаю еще меньше, чем о христианстве. И, возможно, смерть Авеля и ее принятие говорит не только о его мученичестве, но и о разочарованности. Крушение, смерть иллюзий (Морган) - один на один с неизбежным концом, почти без шанса на спасение реальность поставила его к стенке.

Примечательно, что у "гостей" замка вообще имен нет, настолько они хаотичны. Нет у будущего, такого неопределенного, точных названий, только клички. Где-то на фоне Мать и Отец, говорящие нам, что темная сторона в Авеле все же есть, как бы глубоко ни была вбита в него ремнем отца и залита слезами матери. Наверное, и инцест об этом же. А может и нет.

Как я уже сказал, последние страницы щедро оплатили мне неудобства от чтения первых. Здесь намешаны и сплетены многие смыслы, на осознание которых моего интеллекта не хватит. Тем не менее, попробую резюмировать. Война вносит свои поправки в жизни. Она обессмысливает одни и осмысляет другие. Ни один камень не устоит под натиском времени, под натиском хаоса. Дни идут, проходят и заканчиваются. Мы дольше мертвые, чем живые и жизнь - наше временное пристанище. Интеллект - жалкая компенсация, романтика - обман, любовь умирает вместе с нами. Люди ничтожны, жизни ничтожны. Это грустно и страшно, но с этим можно смириться.

Вернусь ли я к творчеству Бэнкса? Не знаю. Скорее всего прочитаю культовую "Осиную фабрику", а там видно будет.

Какое-то сумбурное впечатление сложилось у меня после прочтения. Начну с того, что местами читать было неимоверно трудно – некоторые предложение приходилось перечитывать по два, а то и все три-четыре раза. И не всегда это помогало в понимании – очень уж нагроможденные и отвлеченные метафоры, мысль постоянно норовит ускользнуть в сторону. В процессе чтения не один раз спрашивал сам себя – почему я выбрал для знакомства с творчеством автора именно эту книгу. И неоднократно возникало желание бросить читать совсем, но, с другой стороны, такой уж у меня характер, что если начал, то должен дочитать до победного конца, несмотря ни на что. В общем, еле домучил. Благо, что объем относительно небольшой. Еще спасали положение места, где описывались активно происходящие события, пожалуй, то, как было подано, активно увлекало мое внимание. Да, в книге есть глубина, но, для меня она оказалось слишком глубокой, и я в ней банально утонул. Еще немного смутили некоторые кровавые и жестокие описания. Для полного счастья мне только не хватало инцеста - искренне недоумевал, когда осознал, что там были брат и сестра.

Не моя это книга, и все тут. А вот мой ли автор? На этот вопрос у меня пока нет ответа. Однозначно, надо попытаться прочитать еще что-то. Подозреваю, особенно исходя из аналогичных отзывов, что в других произведениях автора все окажется намного лучше.

Эту книгу я буду помнить, наверное, столь же четко, как и его незабываемые Шаги по стеклу , хотя эти два произведения абсолютно разнятся построением и стилем, идеей и моралью.
Бэнкса, как и Кэррола, можно разбирать на цитаты, но разбирать сложнее, словно каждую мысль ты вытягиваешь из трясины, как самую великую ценность.
И это столь ценное для меня ощущение лавины, с каждой страницей ты медленно, но верно осознаешь, ЧТО ИМЕННО подразумевалось двумя главами ранее. Что именно автор хотел показать.
Мрачная книга, сложная и да, тяжелая. Но от этого не менее ценна. Такие книги стоит прочесть, стоит задуматься над тем, что творится не только во время войн, но и в мирное время, задуматься над тем, что допустимо моралью и твоим правом существовать, а что нет.

Этот автор завоевал моё сердце и поглотил мой мозг)) "Песнь камня" четвёртая книга, которую я у него прочитала и она самая сильная в плане выхватывания эмоций.
Война не понять где, не понять когда. Может об этом всём говориться, но совершенно теряется в том как это война раздавливает людей. Крушит камень и проливается дождём. Был он или это только мои эмоции я тоже не могу сказать, не могу вспомнить. Потому что не имеют значения детали - всё вместе настолько сильно, что хочется спрятаться и радоваться, что меня нет в этой книге.
Брат и сестра - муж и жена - выросшие в одном доме, девочка и мальчик. Они бросили вызов обществу, поддавшись внутреней похоти и гнили, и наказание оказалось очень страшным. Но их наказывает не общество - оно тоже страдает. Здесь страдают все. И те кто покинул стены разорённого замка тоже будут страдать. Даже если пока они об этом не догадыватся.
Книга вырывает жилы, но как же она красива.