Рецензия на книгу

• 

  letzte_instanz11 апреля 2015 г.

  Мне было тяжело это читать.
  Знаете, как читаются вещи о битвах, оторванных руках и о смятом настоящем, искорёженном врагом и одним общим позором: войной. Как читаются книги о неизлечимых болезнях, медленном увядании и страхом перед надвигающимся концом. Но это... это читалось ещё тяжелее.
  Наверное, потому что в прошлом ты всегда уверен: оно было, его писали, видели, чувствовали своей собственной шкурой, передавали чувство из уст в уста, хоть слова не значат ничего. Мы помним, потому что нам рассказали. Но мы не видели.
  С прошлым всё предельно ясно. Другое дело - будущее. Вот оно, расстилается дорогой, которой не видно конца, и тебе, пока ещё слепому, придётся пройти все её повороты, напороться на все тупики, проверить мизинцем все её камни и прощупать руками этот путь, чтобы в конце, - только в конце, - прозреть, просто оглянувшись назад. Будущее - это то, что ждёт нас через сто лет, и ждёт завтра, и через час, и через секунду. И самое страшно здесь то, что ты не уверен в этой секунде: она может выкинуть всё, что угодно. Говорить про день или год - уже нахально.
  Так вот, читая книги про прошлое, ты знаешь о том, что это было, но это давно победили, преодолели, вынесли - всё кончилось, благополучно или нет, но этого больше не существует. Читая книги о будущем, приходится допускать, что вещи, описанные на страницах, имеют внушительные шансы однажды стать пророческими. А иначе тогда зачем вообще писать книги о будущем?

  Признайтесь же, вы думали о бессмертии? И думали о том, что бы вы делали, если бы оно было вам дано? Прочитать десять тысяч книг, объездить весь земной шар, выучиться всем в мире ремёслам, научиться играть на всех музыкальных инструментах... я могу продолжать ещё долго, уверена, что вы тоже. Бессмертие - это мечта. Бессмертие - это утопия.
  Бессмертием обладает Европа - её мир населён четырёхсотлетними парнями и девушками, выглядящими, максимум, на тридцать. Они живут в гигантских башнях, которые опираются корнями на те места, где раньше был Берлин или Барселона, а макушками уходят далеко за облака, люди проводят треть суток в своих кубах два на два на два, жрут жареную саранчу и чёрт-знает-что из планктона, ходят за бесплатной и одноразовой любовью в купальни, пичкая себя таблетками счастья и безмятежности - чем не идеальная жизнь, а? Ты вечен, у тебя есть красота и молодость, нет болезней, нет проблем - ты смотришь в будущее и видишь бесконечность - возможностей, планов, идей...
  Главный герой, подлец и негодяй Ян, уверен в своей правоте, уверен в необходимости своей профессии: находить и наказывать людей, решивших выносить и родить ребёнка, потому что каждый рождающийся уже бессмертен, а значит, что ему осталось жить примерно бесконечно - где-то жить и чем-то питаться - всегда. Что делать с катастрофическим перенаселением? Что делать с грядущим тогда голодом? Отнимать бессмертие у одних, чтобы жили другие - иначе не получится жить вообще никому. Перед будущими родителями стоит Выбор: сделать аборт или уколоть препарат, вызывающий скорое старение и - смерть. У родителей-нелегалов отбирают детей, пряча их в страшные детские концлагеря, с избиениями и насилием, называя их почти безобидно - интернаты. Там растят из детей, что не должны были появляться на свет, настоящих профессионалов-убийц, ненавидящих своих родителей и всех людей, решивших завести ребёнка. Карать, наказывать, взывать к разуму, равнять число бессмертных, чтобы не было перенаселения и голода, чтобы они сами могли жить дальше так же, как и жили. Справедливо? Кажется, да... И Ян уверен в этом тоже.
  За Яна хочется выразить Дмитрию Глуховскому особую признательность. В этой книге не было этой типичной ошибки почти всех режиссёров и писателей, за минуту превращающих отрицательного персонажа в положительного, который вдруг, после проповеди какого-то сомнительного типа встал на путь истинный и уже летит спасать мир. Так не бывает. Герой должен пройти путь не в три страницы и не в десять, он должен прожить, прочувствовать. Он должен колебаться, сомневаться, иногда возвращаясь в состояние плохого парня, должен быть полон сомнений, его должна захлёстывать ярость, он должен предать всех, чтобы в итоге предать самого себя - во благо тому, кому ты желаешь добра. Ян - эгоист и последняя сволочь, помог этому гниющему изнутри миру сделать его единственный правильный выбор.
  Почему гниющему?
  Ну, может, просто потому, что вечная жизнь не имеет смысла? Резануло по мозгам, да? А как же те призрачные цели? Посетить все страны мира, выучить все языки, прочитать книги?.. Что с этим делать, когда стран 251, языков - 95, книги даже считать придётся десятилетиями, не то, чтобы читать. И за всё это, представляете, надо платить - не только деньгами, но и временем. Одно дело, когда живёшь вечно - можно отложить на завтра, на послезавтра, на сто лет, тысячу, на никогда. Другое, когда в запасе жалкие пятьдесят сознательных лет жизни и нужно всё успеть. Ты загадываешь, высчитываешь, пишешь в голове примерные планы своего слепого пути, прикидываешь, строишь цепочку важности и начинаешь, если это действительно важно, двигаться к своей цели. Зачем? Просто так уж устроен человек, ему нужен смысл, нужна цель. И вот, проходит пятьдесят лет, дети отправляют семидесятилетнего старикана в дом престарелых, а он подводит итоги и улыбается: успел. Успел!
  А если торопиться некуда? Проходит три тысячи лет: ты был во всех странах, залез на дно Марианской впадины (какого чёрта там искал?), попробовал все блюда мира, прочёл все выпущенные книги. Ты сделал всё, что можно было сделать. Новых мест не открывают, новых книг не пишут, не снимают новых фильмов - идеи исчерпаны, места разведаны, от повторений всех тошнит таблетками счастья. Что делать дальше? Просто существовать в своём новом кубе три на три на три, потому что ты сделал всё, что хотел (даже слегка растянул), цели больше нет и жить больше незачем. Только ты бессмертен, помнишь? Жизнь кончилась, теперь существуй. И таких "неживчиков" 120 миллиардов.
  Ян всё правильно понял. Бессмертие - это утопия.
  Жизнь имеет смысл, только если имеет срок.

  15

  177