Рецензия на книгу

• 

  marmonstro

  11 января 2025

  Любовь, смерть и яблоки

  Не очень и большая (по моим субъективным меркам) книга, в которой — целое собрание историй. Или дерево. Или даже лес. Под одной обложкой собраны практически разные жанры, которые выросли из одной завязки, в одном месте, но в разное время.

  Всё начинается во времена покорения Америки, когда пара влюблённых бежит из пуританской колонии, чтобы быть счастливыми. У обоих нет имён, внешность — мазки и осколки, зато точно известно, что есть курица! Похоже на Песнь песней, а потом плёнка перематывается и она, влюблённая, уже старуха. И так будет много раз, я со счёта сбилась. Старуха укроет у себя молодую мать, деревню которой разорили индейцы, а её пожалели, а потом двум женщинам придётся защищаться и убивать. Три солдата забрели в эти глухие края, и у одного было яблоко. Из этого яблока, из семечек в желудке мёртвого, вырастет чудесное дерево. Через — сколько? сто? — много лет на него наткнётся майор, который едва не погиб и решил оставить ружьё и разбить сад. Назовёт чудом в свою честь, а ещё через сто лет о чуде все забудут и будут называть яблоко призрачным.

  В северном лесу проходят столетия. Деревья исчезают — одни вырубили под пастбище, другие вымирают от болезней, третьи повалила буря. Деревья вырастают на месте человеческих жилищ, яблони снова дичают (но не приживаются в другом месте). Люди строят дома: к каменной хижине влюблённых майор пристраивает деревянный дом, к деревянному дому художник добавляет новое крыло. Дом становится разлапистым — а так говорят обычно про дерево, и превращается в часть пейзажа. Под его крышей разворачивается человеческая жизнь: любовь и смерть. За его стеной разворачивается та же жизнь, только не человеческая: те же любовь и смерть.

  Разные истории с разными действующими лицами связаны местом, связаны отсылками друг к другу, связаны лейтмотивом. Такое построение сюжета позволяет сделать шаг назад и смотреть не в упор, а на всю перспективу. Для леса человеческие жизни — как времена года для нас, а любовь и смерть — это величайшие из возможных превращений. И раз за разом возникает вопрос: а так ли безумны сумасшедшие? Они в северном лесу появляются регулярно, да ведь по сути все обитатели дома — аутсайдеры, только каждый под стать своему времени.

  Мне стоило усилия дочитать книгу, но финал того стоил, финальная история прекрасна! И если бы смерть была такой, как её описал автор (кстати, биолог и врач), то бояться её точно не стоит, потому что ничего не окончаельно. Дерево падает — и гниющее бревно становится источником новой жизни, целой экосистемы, и по сути не умирает, а продолжает жить в другом виде.

  19 понравилось

  0

  292