Рецензия на книгу
Куджо
Стивен Кинг
wondersnow15 декабря 2024 г.Там, где живут чудовища.
Мой старый пёс тяжело умирал,
Так умирал, что весь двор дрожал...«Все чудовища – выдумки, они бывают только в сказках или в фантазиях», – спокойно и рассудительно объясняли четырёхлетнему Тэду его родители, бояться не надо, милый, шкаф – это всего лишь шкаф, внутри – стопка одеял, на которой восседает плюшевый медвежонок, это его глаза так светились в темноте, успокойся, спи, всё хорошо. Тэд кивал. Да, конечно, мама и папа, всё так. На самом деле он знал, что они ошибаются: в его шкафу и правда кто-то есть, и его глаза горят янтарным огнём, и он шепчет, что рано или поздно доберётся до него, и никакие Слова против чудовищ ему не помогут. «Чудовища, прочь из комнаты Тэда! / Вам здесь нечего делать», – впрочем, пока они помогали... Тем временем где-то неподалёку отправился в погоню за кроликом пятилетний сенбернар по имени Куджо, здоровый и огромный, а какой добродушный! Это был хороший пёс. Он был воспитанным и преданным, всегда старался вести себя хорошо, но – этот юркий кролик, ну как тут удержаться? Нора, пещера, летучие мыши. Один укус – и всё изменилось. Свет его слепил, вода пугала, ему было больно и очень, очень стыдно, ведь его люди могут посчитать его ПЛОХИМ ПСОМ, а для верного пса это самое худшее. Что-то в нём... менялось. Пока тело сдавало, с разумом тоже происходило что-то страшное, и всё хорошее в нём медленно погибало, и его глаза, когда-то такие добрые и умные, теперь горели яростью... Было очень душно. На Касл-Рок обрушилось самое жаркое за долгие годы лето, а ведь городок только-только выдохнул после той кошмарной истории с тем насильником, который вроде как умер, но умирают ли такие чудовища на самом деле?.. «Что-то грядёт. Что-то жаркое... что-то злое».
«Да, тут всё хорошо», – верили – или пытались верить – взрослые той рекламе, и пока во мраке комнаты мальчика скрипели петли на дверце шкафа, а больной пёс изо всех сил тщился побороть в себе то странное, что пыталось захватить его разум, они жили с закрытыми глазами, ведь так куда проще... до поры до времени. Нездоровые отношения в семьях, домашнее насилие, алкоголизм – и терзающий страх. Две женщины были заперты в домах, одну душила пустота – работы нет, скучала по большому городу, боялась надвигающейся старости, у другой были иные проблемы – муж-тиран, страх за сына, желание вырваться, и всё это приведёт к трагедии. На протяжении всего повествования, улавливая все эти тонкие связующие нити, в голове крутится одно лишь “а если бы...”: а если бы Вик заметил терзания жены, а если бы Донна не изменила, а если бы Бретт рассказал отцу о болезни пса, а если бы, а если бы, а если бы... Ненавистное, отвратительное. Когда с человеком происходит что-то плохое, некоторые обязательно начинают эти свои нравоучительные разговоры, а если бы-де ты поступил иначе, то ничего бы не произошло... будто бы человек сам этого не понимает. Он понимает, ещё как. И ему с этим жить. Вот почему под конец вообще не хочется никого судить, жалко всех, это обычные люди со своими обычными проблемами, которые сильно тревожились и совершали ошибки, за которые сами в итоге и поплатились, и как же тут на них можно злиться, грустно за них, очень грустно. Пропустили все сигналы, были слепы и глухи, и всё, ничего уже не изменишь, только и остаётся что жить дальше с этой раной, надеясь, что она – нет, не заживёт, но хотя бы перестанет так сильно болеть... «Нам нужно просто жить дальше. Так всегда и бывает. Люди просто живут. И пытаются как-то помочь друг другу».
«Он ей улыбался, его звали Куджо, и его укус означал смерть». И всё равно не так пугали все эти жуткие сны, мрачные знамения и вездесущий туман, как то простое и узнаваемое человеческое, которое мастер прописывал так живо и точно. Очень хорошо было написано о проблемах женщин, что про пустоту жизни домохозяйки, которая не желает всей этой дребедени с безделушками и сплетнями, что про жизнь с тираном (беседа Черити с мужем была очень страшной, эти её опасения, что вот сейчас, сейчас он её ударит). Замечательно было прописано и мышление маленького мальчика, а мысли пса? «Куджо узнал голос. Это был МАЛЬЧИК, его МАЛЬЧИК», – то, как он заставил себя отвернуться и уйти, хотя мозг посылал сигналы напасть и загрызть... слишком душераздирающе. И, конечно, машина. Эта чёртова машина, стоящая на солнцепёке. Был ли в шкафу монстр? Было ли у пса бешенство или это и правда был дух убийцы? Всё это вообще не волнует, когда ты буквально ощущаешь это невыносимое чувство собственной беспомощности, когда ты ничего не можешь сделать, ведь он ходит, он смотрит, он ждёт, и эта финальная схватка, когда каждый удар бейсбольной биты прям-таки слышишь: «Мир плясал и кружился, она была гарпией, ведьмой из „Макбета”, всеми тремя ведьмами сразу, живым воплощением мести», – великолепие в чистейшем просто виде. Вообще, стоит признать, что тот факт, что Стивен писал это в особенном, так сказать, состоянии, чувствуется довольно-таки хорошо, но на самом деле это лишь подчёркивает саму суть истории, ведь любая зависимость – это как то бешенство. И это страшно. Очень. «Страх – это чудовище с жёлтыми клыками».
«Наверное, всё-таки стоит сказать, что Куджо старался быть хорошим псом. Он всегда делал всё, чего от него ожидали и требовали ХОЗЯИН, ХОЗЯЙКА И МАЛЬЧИК. Он бы умер за них, если нужно. Он не хотел никого убивать», – он и правда был славным псом, что не отменяет того, как было страшно проходить через некоторые сцены; даже если любишь собак, если тебя хоть раз кусали, это чувство будет жить в тебе всегда. Основано на реальных, как говорится, событиях, как утверждает уважаемый (история написания этого романа не менее увлекательная, честное слово). Удивительно, но во второй раз книга захватила меня куда сильнее, хотя как сейчас помню, как «Давно он умер, Донна?» в детстве выбило из меня дух, я ещё потом жаловалась близким, мол, это безобразие какое-то, зачем так делать, он должен был выжить! Sweet summer child, которое совсем скоро узнает, что в жизни, к сожалению, столь горестные концовки встречаются очень часто... Жизненная вообще книга, несмотря на все эти мистические – а мистические ли... – оттенки. Например, закрывать окно в машине, когда ты из неё выходишь, очень важно (папа учил меня водить года через три после того, как я прочитала книгу, и помню, что я закрыла окно именно благодаря воспоминанию о романе, за что меня похвалили... Стивен Кинг плохому не научит). Ставить прививки своим животинкам тоже очень важно (живу там, где бешенства нет в том числе и у диких лис, которых тут очень много, и как же это круто). И, конечно, всегда звонить близким. Всегда. Потому что призраков и монстров может и не существует, но чудовища?.. Они есть. И об этом стоит помнить. «Всё ложь. В мире полно чудовищ, которым позволено кусать беззащитных и неосторожных».
Вот я, значит, и говорю...
Мой старый пёс нынче в собачьем раю.38302