Рецензия на книгу

• 

  Neradence

  23 октября 2024

  Где стоять?

  Прочитав уже несколько романов Браннера, наконец осознала, в чём их глубинная для меня проблема: они одинаковые. Каждая книга состоит наполовину из около (иногда откровенно "псевдо") философских размышлений о жутком будущем, где будет много информации и людей, на оставшуюся - из невнятных действий героев, которые куда-то идут, сверху обязательно добавляются альтернативные деятели гражданской революции, которые социопатично закатывают глаза на любые обращённые к ним вопросы.
  Нет, серьёзно: если смешать "Всем стоять на Занзибаре" и какой-нибудь "Овцы смотрят вверх", а потом предложить случайному человеку угадать, какая глава к чему относится, он не справится. Персонажей в книгах зовут по-разному, но у них всегда один типаж, и окружение, да и сюжетные линии, в общем-то, тоже. Это всегда унылые поиски своего места в жизни, которую сложно жить.
  Для тех, кто по другим кускам повествования не понял, что жизнь сложна, нужно ещё внутренних страданий персонажей насыпать с горкой. Чтоб уж наверняка.
  В принципе, это всё.
  Сюжета как такового нет, это просто тухленькая фантазия на тему "ой, мы живём плохо и будем жить ещё хуже, нам угрожают экология, перенаселение, компьютеры и социалисты". И, ну... Ладно?

  "Всем стоять на Занзибаре" - роман невероятный. Невероятный в своей тоске и скуке.
  Фирменный стиль Браннера, когда все мысли просто свалены в одну кучу, и сначала идёт десять повторений одной и той же реплики, перемежаясь капслоком, потом унылое нытьё о том, как ужасно общество, потом не менее унылое - о том, как не удалась судьба конкретного представителя этого общества, и так по кругу, к середине книги начинает утомлять особенно. Когда подобного содержится триста страниц, его можно пережить, но когда восемьсот - начинаешь чувствовать, что, в принципе, от вымирания представленного на них человечества Земля только выиграет.

  Также великолепен роман и в своей непродуманности: в нём нет ни одной части, которая была бы прописана не то, что правдоподобно, но хотя бы внятно. Геополитика, экономика, технологии, социальное расслоение - непонятно вообще ничего. Как, зачем, почему всё это существует и что происходит в мире, находится за кадром, и это абсолютно не помогает воспринимать глобальный сюжет хоть сколько-то всерьёз.
  Он ничем не подкреплён, кроме авторской уверенности, что людей слишком много.
  Слишком много для чего?
  Да просто много, сферически в вакууме, надо меньше.

  Что вообще хотел сказать автор, от меня по итогу ускользнуло.
  Вот он долго и нудно рассуждает о том, как Земля перенаселена, при этом из романа совершенно не следует, в чём это выражается. В том, что ввели евгеническое законодательство? Так это ничего не доказывает, потому что непонятно, как именно выявили проблему перенаселения; вполне возможно, евгеническое законодательство приняли по идеологическим причинам. Ведь Браннер не пишет ни про дефицит воды, ни про дефицит пищи, ни про дефицит медикаментов, и даже додумать самой получается с трудом, потому что то и дело в тексте появляются интересные решения вроде изготовления одноразовой одежды для бездомных.
  Одноразовая одежда в экономическом кризисе? Огонь. Я прям слышу, как эффективность этого решения, несомненно, невероятно полезного для энергетического баланса, гомерически хохочет.
  Единственный хоть сколько-то внятно выраженной в тексте дефицит - недвижимость.
  Но, опять же, а точно ли наличие четырёх комнат на двух арендаторов является отсутствием доступной жилой площади? У двух главных страдающих героев есть по одной спальне на каждого, гостиная и ещё какой-то кабинет; возможно, комнат даже больше (поднимите руку, кто хочет такой дефицит, что говорится). Снимай они студию на пятнадцать квадратов, когда один вынужден спать в душевой кабине стоя... Я бы, возможно, впечатлилась.
  Но отсутствие двухэтажных особняков на каждого человека - не совсем убедительное обоснование перенаселения. Хотя, конечно, ныть персонажам о том, как им тяжело, это не мешает.

  По всему роману понатыкано каких-то идеологических кусков и фантастических идей, которые в отрыве от всего происходящего могли бы быть занятными для обдумывания. Та же задумка "Мистера и Миссис Повсюду", симулякра обычных людей, который прекрасно рулит всем общественным мнением своей трансляцией, или скачки общественного мнения по вопросам наличия детей, всё это - интересные штрихи представленного будущего. Но они просто тонут в болоте остальной шелухи, которой намного больше, чем осмысленных концепций.
  Роман можно сократить минимум вдвое без ущерба для его сюжетной нагрузки, оставив только ветку с суперкомпьютером, потому что в ней единственной есть начало, развитие и какой-никакой, но конец. Всё остальное начинается из ниоткуда и заканчивается ничем. Кто-то умер, кто-то уехал, кто-то что-то ещё сделал; персонажей настолько много и они настолько не оформлены, что в последних главах невозможно вспомнить, кто это вообще.
  Ценность для повествования личностей, от которых даже имён не запомнить, очевидна.

  Формально книга состоит из четырёх частей, которые перемешаны друг с другом в случайном порядке. Вероятно, это должно то ли погружать читателя в происходящее, то ли подсвечивать его с разных сторон, но по большей части включения радиопередач и прочих режиссёрских сценариев просто создают информационный шум, который очень быстро начинаешь игнорировать, чтобы не отвлекаться - полезной информации из него всё равно не получить. Какие-то заголовки, какие-то передачи, чёртов постоянный капс, который очень, очень тяжело воспринимать.
  К середине книга делает внезапный поворот и вдруг становится относительно упорядоченной, появляются две конкретные сюжетные ветки, которые между собой как-то даже связаны: про Африку и про Юго-Восточную Азию. Однако зачем они существуют, по итогу тоже не то, чтобы понятно, потому что намешано в них чёрт знает сколько всего, при этом нет ни однозначного вывода, ни оформленной смысловой нагрузки.
  Вот здесь автор рассуждает про то, что некий учёный нашёл "сомнительный, но окей" способ редактировать человеческий геном, так что, возможно, следующее поколение людей можно родить генетически усовершенствованными. Учёный заканчивается, и ближайшему поколению ничего не грозит, но дальше-то что? ГМО-люди - наше обыденное будущее? ГМО-люди - наша угроза? ГМО-люди никогда не появятся? ГМО-люди появятся, но принесут всему человечеству спасение, потому что во всём будут лучше текущих? Что здесь вообще планировалось показать и почему опять надо додумывать самой?

  Потому что.
  Божечки-кошечки, как же я это люблю: пусть читатель сам решит, что автор собирался донести, а если читателю как-то не хочется, то это он просто не разобрался и не понял всей глубины интеллектуального замысла.

  Всё же есть у меня ощущение, что Браннер, как и все отцы-основатели современной фантастики, был просто первым в своём ряду, и потому его творчество было популярным - на тот момент аналогов не было.
  Сейчас это воспринимается... С сомнением. В одной повести у Уоттса остросоциальщины на тему компьютерного управления упаковано больше, чем в весь роман, а выражена она качественнее.
  Как историческая перспектива и взгляд назад, к истокам жанра, "Всем стоять на Занзибаре", пожалуй, имеет смысл, но сам по себе он уже едва ли особенно ценен, а ощущениями от всего прочитанного сильно напомнил какой-то реликт вроде крайне нелюбимого мной "Человека в высоком замке", где действующие лица между собой тоже связаны не рассказанной историей, не каким-то сюжетным поворотом, а тем только, что про них написано в одном произведении.
  Книга Перемен здесь, кстати, есть.

  Итоговый вывод как-то ускользает: ну вот есть народность, которая не воюет в силу мутации, как-то там связанной с феромонами, потому что при личной встрече они не испытывают агрессии. И если всё население Земли попшикать из баллончика такими феромонами, то воцарят мир и благодать.
  Очень хиппианский такой подход, конечно, в духе своего времени. Но, опять же, я совершенно не понимаю, как это должно работать - даже в те шестидесятые, из которых этот роман вылез, приличная часть войн уже велась исключительно на таком расстоянии, где никакие феромоны не действуют. А если уж совсем цинично, как пытается автор говорить через Чада Маллигана, то для проблемы перенаселения, с которой роман как бы начался и с которой так явно дискутирует, войны - регуляторный механизм.

  И вот мой слабый человеческий разум не в силах пронзить, как все эти запчасти складываются в одно целое, если они сами себе противоречат в каждой главе по-новому.
  (Да никак они и не складываются.)

  Дочитала на чистом упрямстве, стоило бы осилить две первые главы и одну последнюю, сэкономив себе море времени, потраченного на то, чтобы продраться через авторский поток сознания. Перевод хороший, плохой сам текст - рваный, бестолковый, изобилующий сленговыми выражениями и трешачком в стиле нижнего интернета, который служит (плохо) только цели как-то шокировать читателя и удержать его внимание. Но это выглядит слишком скучно.
  Первая волна киберпанка была в своём синтетическом угаре сильно повеселее.
  В целом, в чтении Браннера можно остановиться "На волне шока", который в четыре раза короче и является, на мой вкус, единственным по-настоящему фантастическим пророчеством от этого автора. Все остальные романы слишком явно самоповторяются и по содержанию, и по манере повествования. Лезть в глубины Занзибара можно либо из любопытства к старым образцам жанра, хотя у меня вот оно не оправдалось, либо из страсти именно к личной Браннеровской стилистике.

  17 понравилось

  0

  306