Рецензия на книгу
Немезида
Филип Рот
Аноним8 февраля 2015 г.Есть книги, которые ценишь за их потрясающий язык. Есть книги, которые привлекают своим сюжетом, если говорить о них, что ни слово – то спойлер. А есть книги, в которых, по сути, не важен ни язык, ни сюжет, но они создают такую атмосферу, которую ты проживаешь от первой до последней страницы.
«Немезида» относится как раз к таким, атмосферным, книгам. Я ничего не могу сказать о её языке. Язык как язык. В нем нет каких-то заигрываний с читателем, нет и откровенных ляпов. Он не плохой и не хороший – самый простой и обыкновенный. Как раз такой, как надо – совершенно не отвлекающий на себя внимания.
Сюжет тоже – проще некуда. Читаешь и не ждешь никаких неожиданных поворотов и сюрпризов. Обычная жизнь самого обычного учителя в обычнейшем американском городке. Но над всем этим обычным и, казалось бы, однообразным, страшной черной тенью, создающей как раз эту самую атмосферу книги, нависло ужасное слово «полиомиелит».
Современному читателю, возможно, не до конца понятны ужас и паника, вызываемые при упоминании этой болезни. Мне вот, например, счастливому человеку из прогрессивного двадцать первого века, пришлось лезть в поисковик в попытках понять, что является возбудителем болезни и как она передается. Да, сейчас лечат всё. Ну, почти всё. И хорошо, и слава богу! Потому может быть непросто понять ту атмосферу. Но представьте, например, вирус рака. Допустим, эта жуткая болезнь ходит повсюду, допустим, это вирус и он как-то передается от человека к человеку, но никто не знает как и что вообще происходит. Представили? Сплюнули трижды и постучали по дереву? Ну и отлично! Можете читать «Немезиду» именно в этом настроении. Теперь ощутили атмосферу?
Главный герой, центральный персонаж романа, глазами которого мы видим всё в «Немезиде» - Юджин (Бакки) Кантор. И здесь хочется отметить, что Филип Рот – мастер персонажей. Образ Бакки получился настолько ярким и отчётливым, что могло даже показаться, что лично был с ним знаком. Автор не просто проводит своего главного героя через все пласты романа (кстати, в «Немезиде» их несколько, что – ещё один плюс), он ещё и показывает Юджина очень ярко и отчётливо, до мельчайших подробностей подмечает черты его характера и образ мыслей. К концу романа читатель сам невольно начинает думать, что знает и понимает Бакки, как никто другой.
Бакки, безусловно, Герой. Геройство его – не показуха, а совершенно логичное последствие воспитания, данного дедушкой. Мы не знаем, был ли дедушка и в самом деле таким, каким видит его Юджин в своих воспоминаниях, но образа, созданного сознанием ребенка, а потом юноши, оказалось вполне достаточно для влияния на характер этого сильного, волевого молодого человека, с устойчивыми принципами и высокими моральными убеждениями, примера для подражания и предмета обожания учеников.
Учитель Кантор, как никто другой, переживает, что по состоянию здоровья не попал на войну. События, речь о которых идет в романе, выпали как раз на 1944 год, самый разгар американской военной кампании во Второй мировой. Ему не могла даже на мгновение прийти в голову мысль о том, что, возможно, его миссия (не побоюсь этого слова) – здесь, в «мирной» войне со страшной болезнью. Свои проблемы со зрением он воспринимает как дезертирство. Тем больнее для него весть о гибели друга в сражении под Францией. И чем больше он об этом думает, тем сильнее укрепляется в нем чувство вины. Хотя в чем он виноват? В своей генетике? Но понятия, привитые дедушкой – бойцом по жизни – не дают думать иначе.
Тема евреев в «Немезиде» очень второстепенна. И всё же она имеет место быть, мне кажется, совсем не зря. Очень метафорична зона карантина в Уикуэйике, отрезавшая этот район города, в котором большая часть населения – евреи, от всего остального Ньюарка. Невольно вспоминаются еврейские гетто в оккупированной нацистами Европе. Сама собой приходит в голову ассоциация «полиомиелит = война».
Почему же Бакки «сломался», поддавшись просьбам своей возлюбленной Марсии «дезертировать» с поля боя «полиомиелит, Ньюарк»? Неужели испугался? Нет, мистер Кантор – не из пугливых. Его смелость и уверенность в своих силах всё время были точкой опоры для всех его учеников и даже для некоторых их родителей. Мне кажется, он просто почувствовал, что в этой битве он бессилен. Просто быть рядом с детьми, в эпицентре разыгравшейся битвы с полио, - для него этого слишком мало. Да, потом он клянет себя за это дезертирство, за малодушный побег. И будет винить себя в этом всю жизнь. Но вряд ли у кого-то из читателей возникнет мысль поддерживать это чувство вины. Можно ли винить человека в желании быть счастливым? Зависти от обстоятельств? В любом случае, ответы на эти вопросы каждый ищет сам.
Отношения человека и Бога – ещё один важный аспект романа. Нужен ли такой Бог, который убивает детей (что-то есть в этих мыслях от Достоевского, по-моему)? Бог вообще плохой или хороший? Виноват ли он во всем произошедшем? Бог ли влияет на всё или же случай, фатум? Не знаю. И Филип Рот, кажется, не знает. А Бакки, похоже, знает меньше всех. В его попытке взять на себя вину за все страдания вокруг и отречься от своего счастья видится чуть ли не ещё один литературный образ «человека-Христа», такого, каким видит его Филип Рот. Но на самом деле, его отречение – своего рода самодурство, бессмысленная жертва, кажется, единственной существующей в романе богине – Немезиде.
Почему «Немезида»? Неужели заражение полио – кара Бакки за то, что он не пошел на фронт? Или, может, это наказание за побег из Ньюарка? По-моему, ни то и ни другое. Юджин Кантор сам стал для себя Немезидой. Человек с гиперразвитым чувством вины, возложивший на себя вину, кажется, за все смертные грехи, - сам себе богиня возмездия. Это становится понятно в заключительной части романа, когда автор вводит ещё одного персонажа, Арни, ученика школы, где работал мистер Кантор, тоже переболевшего полиомиелитом. Читатель видит совершенно другую точку зрения на те события. Точку зрения, не оправдывающую и не казнящую Бакки. Точку зрения, которую можно назвать «такова жизнь». Не всегда и не на все события человек в силах повлиять. Но для Бакки, всю жизнь стремившегося стать идеалом, перфекциониста во всём, любимая многими фраза «Если не можешь изменить ситуацию – попробуй поменять своё отношение к ней», категорически не приемлема.
Читая «Немезиду», я не могла отделаться от воспоминаний о «Чуме» Камю. Та же мрачная, гнетущая атмосфера, то же ощущение неотвратимой печати рока, та же аллегоричность и метафоричность. И тайная, даже немного малодушная, радость, в которой стыдишься признаться самому себе, пока читаешь. Радость от того, что нас не коснулись ни ужасы войны, ни всепоглощающий страх перед неизвестным вирусом, страшной болезнью. Кого благодарить за это – прогресс, случай, судьбу или Бога – каждый должен решить для себя сам.
34429