Рецензия на книгу
Petit pays
Gaël Faye
winpoo20 сентября 2024 г.История чужой страны, ставшей тобой
«Страна, где ты увидел свет,
откуда ты родом, чей ты, как говорится, уроженец, -
она в твоих глазах, и в коже, и в руках;
гривы ее деревьев, плоть земли,
кости камней, кровь рек, цвет ее неба,
ее вкус, ее мужи и жены – всё в тебе» (Жак Румен)Воспоминания о детстве у всех разные, но у каждого они насквозь пронизаны той атмосферой, в которой формировалась личность. Это была очень драматичная история про детство юного француза в Бурунди, отрефлексированное уже взрослым человеком – формально, культурным маргиналом (его отец – европеец, а мать – африканка из Руанды), но фактически, бурундийцем, ведь «все мы родом из детства».
Взросление главного героя – Габи - пришлось на события военного переворота в Бурунди, гражданской войны, конфликта тутси и хуту в Руанде, беспощадного геноцида. Они вплетены в его так безмятежно начавшееся детство настолько фундаментально, что историю страны и личную историю разделить невозможно: будучи изначально чужой, эта культура становится сущностной частью его самого. Ужасы войны насквозь пропитывают всю жизнь главного героя, оставив в его душе незаживающие раны-стигматы, от навязчиво-болезненного расковыривания которых он не может избавиться, даже став взрослым. Что может быть больнее изгнания из страны? Только изгнание, паническое бегство из собственного детства, из собственной личности.
Я прочитала, что книга частично автобиографична. Написанная от лица подростка, она читается очень эмоционально: вместе с героем мы пытаемся детскими глазами увидеть происходящее, детским умом осилить такие сложные реалии, как жестокость, насилие, смерть, убийство, предательство, ложь, манипуляции, демонстрации власти, хейтос и его злая энергия. Но что еще хуже – события помимо его воли вовлекают его в себя, заставляя совершить убийство (надеюсь, что это вымышленный, а не автобиографический эпизод) – от страха, ненависти, трусости, невыносимости психологической боли. Хрупкая детская душа не может вынести всего этого, война никого не превращает в героев, тем более, детей, она умеет только уничтожать и разрушать.
P.S. Пока я читала, у меня в ушах не раз возникал звук, о котором хорошо написано у Ж.-К.Гранже в «Присягнувших тьме»: «В Кигали повсюду слышится звук, который я никогда не смогу забыть: звук мачете, которыми [хуту] с угрозой и упоением скребут по мостовой. Лезвиями чиркают по камням, прежде чем вонзить в тело, а затем окровавленные клинки с визгом выдёргивают из жертвы». Этот визг, раздаваясь в ночных кошмарах, по сей день сводит с ума тысячи тутси, даже если они давно покинули Руанду. И еще я вспоминала о двух африканских студентах, один из которых, по странному стечению обстоятельств, был хуту, а другой - тутси. Они мало взаимодействовали между собой, и, в общем, было понятно, почему: годами сформированная настороженность «вросла» в их культурную память и не позволяла им сближаться даже по необходимости. Социокультурная разница между ними была совершенно очевидна, но каждый по-своему был неплох и каждый стремился к благополучию. Ни один не вернулся в свою страну: один сейчас владеет семейным рестораном в Мадриде, а другой работает в университете в Пуатье. Так что судьба беженцев из собственной жизни не единична…
40366