Рецензия на книгу

• 

  anrtemnov990

  9 августа 2024

  «Нет повести печальнее на свете…»

  Как-то так вышло, что я решил читать современную русскоязычную литературу весь 2024 год. У меня такие приступы случаются редко, раз года в три-четыре. В прошлый, помню, рядком прочел Гузель Яхину (что-то про байронитствующих НКВДшников), Сальникова (что-то про библиотекарей-нимфоманок), Некрасову (что-то про девичьих чертей на кухне). Все это было в меру хорошо написано и умерено зевотно читано.

  В этот раз подошел к вопросу иначе: беру не то, что на слуху, а то, что интересно лично мне. Таких книг немного; в их числе — «Демонтаж» Арена Ваняна, текст об Армении, Кавказе, судьбах бывших имперских колоний.

  Повествование строится вокруг кружка ереванской интеллигенции, последовательно переживающей эйфорию 1991 года, войну в Карабахе, экономическую блокаду, разруху, возвращение авторитаризма, эмиграцию, и снова — войну. Демонтаж национальной утопии через демонтаж семейных и дружеских связей. Время циклично. Цитата из Фолкнера в эпиграфе. What is dead may never die. Sure.

  Замах у книги на пухлую семейную сагу в духе «Казуса Кукоцкого» или «Детей Арбата», но такой формат автора то ли тяготит, то ли он его не тянет. История начинается широко, постепенно сползая в подобие камерного психологического триллера, а ближе к концу вырождается в череду хроник, дневников, писем — простейшие повествовательные формы, в чем, на мой взгляд, угадывается некоторая капитуляция рассказчика перед материалом.

  Историческая фактура достоверна и проработана, вопросов нет. Чего не скажешь о подаче. Помимо скоропостижных спрямлений в концовке наличествует путаная сложность в середине. Ключевые события показаны с разных точек, глазами нескольких героев, причем некоторые нарраторы появляются единственный раз, дабы подсветить конкретный эпизод, а другие то ли дело выпадают из текущей хронологии, проваливаясь в многочисленные и не всегда уместные флешбеки.

  В романе много фрейдизма, рефлексии, пространных внутренних монологов (да и просто — монологов). Само по себе это не плохо, тем более что автор прямо проговаривает в тексте свое неприятие постмодернизма (из чего, видимо, произрастает его нелюбовь к иронии и стилевым играм), однако этот линейный реализм не демонстрирует собственной выразительной силы и кажется архаичным. До высот Франзена ему далеко, как и до разнообразия Алексея Иванова — и в сюжетном, и в языковом планах.

  «Демонтаж» написан старательно, выверено, избегая длиннот. Пожалуй, даже чересчур — многие места хочется расширить, прояснить: так, за кадром остается история преображения сбежавшего с фронта дезертира в профессионального киллера, а ведь это одна из ключевых интриг романа. То же и язык — формальная стерильность при заметных глазу углах и корявостях: "Саксофон наполнил клуб печально-радостными тягучими нотами. В середине композиции фортепиано задало новый ритм, выводя зал из задумчивости, но саксофон с новой силой утвердил мягкую печаль".

  Определенно, этому печально-тягучему тексту есть куда расти.

  Summary. Роман во многом безальтернативен, т.к. постсоветское Закавказье — практически неисследованная литературная территория. Окраины дряхлеющих империй часто рождают великие тексты, и в этом смысле потенциал русско-советской периферии еще только предстоит освоить. «Демонтаж» Ваняна силен темой, антуражем, эпохой, но заметно проседает во всем остальном. Так бывает.

  8 понравилось

  362