Рецензия на книгу

• 

  triste_optimiste26 июля 2024 г.

  "— Танцуй, – сказал Человек-Овца. — Пока звучит музыка – продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь – не рассуждай. Какой в этом смысл – не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда. Задумаешься – остановятся ноги"

  Для начала об общих впечатлениях о трилогии. Первые две книги «Слушай песню ветра» и «Пинбол-1973», являются своего рода раскачкой, я бы даже назвала это пробой пера, ведь это дебютные романы. Далее, в третьей книге – «Охота на овец», уже чувствуется сформировавшийся, уникальный стиль автора. Кроме того, темп повествования набирает обороты, появляется сюжет, который реально держит в напряжении и не даёт оторваться. Ну и замыкающий роман – «Дэнс, дэнс, дэнс» (далее для удобства буду писать просто «Дэнс»), написанный спустя 6 лет после официальной «Трилогии Крысы», но являющийся прямым её продолжением. И, думаю, он впечатлил меня больше всего. Можно сказать, что первые три книги для меня были знакомством с главным героем, с его прошлым и деталями, важными для полноценного раскрытия персонажа в «Дэнсе». А теперь обо всём по порядку!

  Как всегда, очень плавный, атмосферный, живописный, музыкальный текст. Картинки волей-неволей сами формируются в голове, а описания вовсе не хочется пролистывать или читать по диагонали, как это часто бывает. Несмотря на мрачный оттенок произведений Харуки Мураками, получаешь необъяснимое удовольствие от чтения. Наверное, потому что его романы – буквально прогулки по закоулкам души; нескончаемые потоки мыслей, рефлексии; случайные «отвлечения от темы»; детали, отчасти бессмысленные для сюжета, но необходимые для точного воссоздания повседневности.

  В отличие от того же «Норвежского леса», здесь у меня в голове была стойкая мысль: «это литература, которая взрослее меня». Тут я имею в виду скорее то, что если «Норвежский лес» интересен для молодёжи 18-24 лет, то этот цикл ориентирован и на более старшую аудиторию. Ну, это мне так показалось. Объясняю себе это не только тем, что главный герой старше (а соответственно и проблемы, «кризисы» с которыми он сталкивается), но и глубиной рассуждений, ведь та же тема смерти тут раскрывается не только через личные переживания и обращение «к себе», но и через «внешнее» – через потери, которых, к сожалению, по ходу жизней каждого из нас неизбежно становится больше.

  
  «Время проходит, вот в чем беда. Прошлое растет, а будущее сокращается. Все меньше шансов что-нибудь сделать – и все обиднее за то, чего не успел».

  В целом ощущаются переживания, свойственные не взрослению-становлению, а взрослению-перепутью, когда амбиций и шансов на их реализацию постепенно становится меньше, а сомнения в том, что сейчас ты «на своём месте», желание найти это место – больше. Возможно поэтому у меня стойкое желание вернуться сюда через какое-то время, к «Дэнсу» уж точно.

  Именно тема поиска мне видится основной во всём цикле. Причём это может быть и поиск смысла жизни, и поиск себя, и своих людей на пути, а может просто поиск ради самого поиска: «…лишь постоянный, нескончаемый поиск чего-то - и есть настоящая жизнь».

  Танец из цитаты в начале, как мне кажется, символизирует именно жизненный путь через постоянный поиск. Уверяю, поначалу эта мысль не кажется столь очевидной из-за некой нагроможденности всего, что происходит с героем, на фоне всей этой мистики. Мне она даже сначала показалась слишком уж позитивной для этой серии книг, я сомневалась, ставить ли её в начало... Но в конечном итоге она подходит идеально.

  Очень долго я пыталась концентрироваться на том, чтобы связать метафоричные и абстрактные моменты книг воедино, проследить в них какую-то чёткую логику, выстроить единую теорию. Пыталась разгадать, что же значит ключевая фигура последних романов – Человек-овца. Были у меня версии и что это смысл жизни, и что это депрессия, и что это своеобразный ками (духовная сущность, божество у японцев). Но в определенный момент я доверилась автору и просто оставила все эти размышления на чувственном уровне. Видимо, не зря, ведь потом в одном из интервью с Мураками вижу следующее:

  «Что же такое Овца? Да я и сам не знаю»

  Но автор уверен, что именно это и стало главной причиной успеха книги, и тут я с ним, пожалуй, соглашусь. «Видите ли, для меня гораздо интереснее задавать вопросы, чем придумывать на них ответы. Хороший анализ вопросов – вот что меня по-настоящему привлекает». И чёрт, он ведь правда в этом деле мастер. Интерпретировать Трилогию Крысы можно как душе угодно: хочешь, считай, что это реальные параллельные миры с реально существующим Человеком-овцой, с реальной девушкой, исчезающей и появляющейся, когда ей угодно; хочешь – что это всё метафора, и происходит только в подсознании героя, а всякие комнаты со скелетами и тёмные коридоры отеля «Дельфин» – его больной сон. Но какую бы тактику ты ни выбрал, большинство вопросов так или иначе останутся без ответа, а многие моменты будут казаться абсурдными донельзя. Однако очень личная, я бы даже сказала интимная манера написания текста располагает к тому, чтобы не анализировать, а просто чувствовать.

  Тем не менее, эта история довольно линейная: мы видим чёткий путь «от и до», а всякие ответвления, детали, загадочная семиотика лично у меня вызывают восторг. Взять, например, имена проституток из агентства, с которыми спал герой, совпадающие с названием идущих друг за другом месяцев года, Мэй и Джун (случайно ли?); или повтор слов девушки, «которая-спала-со-всеми-подряд», о пикнике и вечности, в разговоре героя с Кики (серьезно, кто-то вообще это заметил??); а сходство распределительного щита, который герой с близняшками хоронили в «Пинболе», с концепцией Человека-овцы ака коммуникатора, соединяющего героя с реальным миром?? А ведь интересно, что это всё могло бы значить, и закладывал ли вообще автор в это определенные смыслы. Мне нравится думать, что да. Ну, я в целом фанатка символизма и недосказанностей, так что в этом плане это очень «моё» произведение. Но это действительно на любителя, признаю.

  В «Дэнсе» Мураками в открытую иронизирует над современным «обществом развитого капитализма», подмечая, что люди стремительно утрачивают свои идеалы в угоду системе. Его герои также являются её заложниками – бесконечно одинокими людьми в нескончаемой циркуляции денег и потоке бесполезной информации.

  
  «В наше время нет места индивидуальным системам. Согласен, было время, когда это представляло некую ценность. Но сейчас — не так. Сейчас все можно купить за деньги. В том числе и человеческое мышление».

  Герои рассуждают об истинной природе человеческих потребностей, о бессмысленности множества процессов, обеспечивающих это бесконечное движение капиталов. О том, как человек в погоне за навязанными ценностями (если жилье – то в центре, если машина – то БМВ, если часы – то Ролекс и т.д.), чтобы наконец «почувствовать свою исключительность», не может понять главного: само стремление как раз и делает его таким, как все. Сама по себе эта мысль не нова для нас, но является актуальной. Хоть японцы и вступили в этот «кризис» раньше России, и они, и мы до сих пор являемся частью описанной системы, где перевод-на-дерьмо является высшей добродетелью.

  Поговорим о главном герое: единственное лицо, которое участвует во всех 4 книгах. И да, у него нет имени… это условное «я». На вопрос о том, почему его произведения написаны в основном от первого лица, Мураками отвечает так: «Просто когда я писал от третьего лица, я начинал чувствовать себя кем-то вроде бога. Но я не хочу быть богом (…) Я – это просто я. И писать хочу так, как пишу я». Почему-то мне показалось, что в «Дэнсе» Мураками как никогда откровенен (по крайней мере, в сравнении с тем, что я у него читала), и «я» героя действительно отражает «я» автора. Сложилось такое впечатление и из-за характера повествования в книге, и из-за прочитанных уже после интервью с Харуки.

  Главный герой мне действительно полюбился, вплоть до того, что было до слёз грустно с ним расставаться (всё-таки 4 книги подряд рука об руку шли…).

  
  «Я, видишь ли, очень несовершенное человеческое существо. Очень далек от идеала, и ошибаюсь частенько. Но я учусь. И сильно стараюсь не повторять своих ошибок. Хотя все равно иногда повторяю. Почему? Да очень просто. Потому что я глуп и несовершенен. В такие моменты я очень себя не люблю. И делаю все, чтобы в третий раз этого не случилось ни в коем случае. Так и развиваюсь понемногу. Пусть небольшой, но прогресс… Все лучше, чем ничего».

  Так он говорит сам о себе. Мне нравится, что он сохраняет свои моральные ориентиры, у него есть чёткая система ценностей, которых он неукоснительно придерживается, несмотря на весь треш, не побоюсь этого слова, что с ним происходит. У него очень трезвый взгляд на людей, на мир, что тоже восхищает. Он не мирится с тем, что кажется ему неправильным, но и не впадает в крайности.

  Многое о нём говорит и то, что люди тянутся открыться ему. Он располагает к откровенности, все другие персонажи с ним говорят искренне и хотят поделиться секретами, даже теми, что до этого никому не осмеливались рассказывать. Возможно, дело в том, что заблудшие одинокие души часто очень тонко чувствуют других. А главный герой как раз такой – одинокий и заблудившийся.

  На фоне многих других героев книг Мураками мне он кажется довольно сильным, но «…на самом деле сильных людей нигде нет – есть только те, которые делают вид». По странным стечениям обстоятельств он вечно теряет то, что ему дорого, и ощущение страшной усталости от этого преследует постоянно:

  
  «Люди приходят ко мне, вступают со мной в отношения – лишь для того, чтобы в один прекрасный день исчезнуть из моей жизни навсегда».

  Мураками конкретно так прокатывает своего героя через полный мрак и безнадёгу, прежде чем вывести к свету… но об этом попозже.

  Ещё мне показалось забавным, что все, с кем герой общается ближе, как один твердят, что он странный. Все без злобы, но как факт. Одному из таких персонажей герой отвечает «Абсолютная нормальность – уже само по себе отклонение в психике», что также кидает плюсик в копилочку моей к нему любви (люблю странных хехе). К слову, ответил он так ещё одной моей любимке – Юки! Тринадцатилетняя девочка, с которой у героя складываются очень тёплые дружеские отношения. И это бесспорно один из любимых моих аспектов в «Дэнсе»… Как он её оберегает, как беспокоится, подшучивает, но при этом относится с уважением. Казалось бы, между ними пропасть в 20 лет, но тот баланс искренности и «субординации», который они выдерживают в коммуникации, восхищает. Блин ну за их дуэт прям правда готова отдать сердце «Дэнсу», очень нестандартный, но такой тёплый коннект:(

  Очень понравилась фраза «Береги в себе то, чего не сказать словами» (хоть то, что я сейчас напишу, не совсем применительно к контексту, в котором она употреблялась). Даже сейчас, написав, казалось бы, кучу текста про впечатлившее меня произведение, я не могу в полной мере охватить всё, что чувствовала пока его читала. Может, оно и к лучшему. Буду беречь эти чувства внутри себя

  В этой книге самый очевидно светлый конец из всех, что я читала у Мураками, даже не открытый и не двусмысленный. Он наполнен надеждой и явно символизирует новое начало после этого долгого, мрачного и загадочного пути. Герой наконец находит свою реальность, добровольно и окончательно решая в ней остаться. И если ранее он выражает уверенность в том, что разучился любить, просто «утратил эту самую вибрацию сердца», то в конце его чувствам я правда верю. Ещё, перечитывая свои закладки, заметила такую деталь: уже в середине «Дэнса», рассуждая с Готандой о любви, герой мысленно обращается к Юмиёси, вспоминает, что её любимый коктейль – «Блади Мэри». А уже в конце романа, наконец вернувшись к девушке, – приготовил именно его, чему она удивляется: «ты что, мысли читаешь?». А нет, он всего лишь, кажется, наконец-то по-настоящему любит, наконец-то готов отпустить прошлое, отпустить все потери и впустить в свою жизнь свет. Возможно поэтому меня до слёз растрогало именно самое последнее слово в цикле, прошептанное той самой женщине:

  «Юмиёси! Утро…».

  18

  757