Рецензия на книгу
I'm Not Scared
Niccolò Ammaniti
Madame-Butterfly2 июля 2024 г.“Людей надо опасаться, а не монстров.”
“Кончай ты с этими монстрами, Микеле.
Монстров не существует. Людей надо опасаться, а не монстров.”
Так мне сказал однажды папа.”Всё-таки редко я читаю итальянских авторов, особенно, если речь идёт не об Умберто Эко или Данте Алигьери. А почитать их стоит. Время от времени они действительно удивляют замечательными произведениями. Например, около десяти лет назад мне очень понравился роман “Одиночество простых чисел”, случайно купленный мною в аэропорту, чтобы скрасить полёт, а в итоге я не могла оторваться от книги. Или пронзительная история Маргарет Мадзантини “Не уходи”. На этот раз в роли тёмной лошадки выступил Никколо Амманити с его романом “Я не боюсь”. Экранизацию я не видела, да и о самом произведении, признаться, не слышала. В Италии Амманити автор довольно известный. Достаточно сказать, что в 2007 году он был удостоен главной литературной премии Апеннин “Стрега”, и по большинству его произведений были сняты фильмы. А в 2011 году роман “Я не боюсь” получил премию Горького.
Лето 1978 года стало одним из самых жарких в прошлом веке. Акуа Траверсе, крохотный посёлок из нескольких домишек и одной виллы, принадлежащей единственному зажиточному человеку, адвокату Скардаччоне, походил на призрак, на заброшенное селение. С самого утра уже раскалённое солнце выжигало траву, иссушало землю, наревало камни, на которых застывали маленькие ящерки, русло реки полностью обнажилось, вместо зелени всё вокруг было жухлого желтовато оттенка, тронутого красноватой дорожной пылью. И лишь пшеничные поля, раскинувшиеся на сколько хватало глаз, во все стороны от Акуа Траверсе, золотились в злых, острых, испепеляющих лучах летнего солнца… Каждое утро взрослые опускают жалюзи, плотно закрывают ставни и стараются не показываться снаружи, пока дневную жару не сменит духота вечера, но, по крайней мере, без этого безжалостно палящего солнца. Микеле девять лет, и ему, как и всем мальчишкам и девчонкам Акуа Траверсе глубоко наплевать на жару. Наскоро выпив молоко и закусив куском хлеба с джемом, Микеле и его друзья бегом покидают дома, даже не думая прислушаться к увещеваниям, а то и к угрозам родителей отходить их ремнем как следует, если они опять не придут вовремя к обеду. Куда там! Каждый день несёт столько приключений! Разве можно прерываться на такую скучищу, как обед? И вот старые, доставшиеся кому от отца, кому от старшего брата велосипеды взбивают сухую пыль, чуть дребезжат, подскакивая на мелких камнях. Череп, самый старший из ребят, придумал новую забаву-соревнование: подняться на самый верх высокого холма, сплошь покрытого колосьями пшеницы. Тому, кто придёт последним, не позавидуешь: наказания Черепа отличаются коварством и изощренной жестокостью. Однако мальчишки не слишком переживают, и так понятно, кто придёт последним: конечно же толстая Барбара. Микеле летит на вершину холма, как стрела, колосья колышутся позади словно вода в кильватере. Но в этот раз ему не везёт: младшая сестрёнка Мария, увязавшаяся за братом, упала и сломала очки. Придётся вернуться и помочь ей. А еще придётся принять наказание. На вершине холма ребята обнаруживают полуразвалившийся дом. Изъеденное жучками дерево, грозящие рухнуть в любую минуту балки, вьющиеся растения, поднявшиеся до второго этажа и проросшие сквозь камни. Микеле должен исследовать эти руины. Выдохнув с облегчением: не такое уж и трудное оказалось задание, Микеле лезет в дом. К друзьям он вернётся через некоторое время, обременённый страшной тайной, секретом, которым непременно нужно с кем-то поделиться. Но с кем?
Никколо Амманити написал книгу с определённой атмосферой. Пожалуй, назвать “Я не боюсь” романом взросления будет несколько некорректно, однако события одного лета, даже не лета, а нескольких жарких летних дней, стали переломными в жизни девятилетнего мальчишки. Чтобы ни случилось с ним потом, позже, во взрослой жизни, все последующие свои поступки и поступки других людей Микеле станет пропускать через призму того, что он увидел в старых развалинах, с чем ему пришлось столкнуться в собственном доме, какими предстали перед ним люди, которых, казалось бы, он так хорошо знал.
Роман “Я не боюсь” оставляет много вопросов. Пожалуй, слишком явная недосказанность (хотя, если придерживаться теории, что автор никогда ничего не вставляет в сюжет просто так, то читателю дают возможность “догадаться” что к чему) и финал, отдающий кинематографическим пафосом, чуть смазали мне приятное впечатление от начала, перешедшее затем в ощущение ужаса, боли и сострадания, которые автор умело нагнетал, рассказывая историю от лица ребёнка. Амманити даёт читателю очень неполную картину происходящего. Мы видим и знаем только то, что способен увидеть, понять и интерпретировать маленький мальчик. Слишком многое остаётся за кадром. Особенно причины, мотивы. Пожалуй, юный возраст играет только на руку Микеле: он еще не способен в полной мере осознать весь ужас сложившейся ситуации. Поначалу для него это что-то вроде игры: секрет, известный только ему одному, загадка, требующая решения. И богатое воображение мальчика рисует одну за другой картины, где властелины холмов присваивают себе добычу, страшные монстры противостоят ему, храброму и отважному герою. И несмотря ни на что, он выходит победителем. Вот только то, с чем ему пришлось столкнуться, отнюдь не игра. Замешанными оказываются слишком многие. Ставкой здесь оказывается вовсе не воображаемая битва с чудовищами, а самая настоящая, реальная смерть друга, свобода близких людей, его собственная жизнь и дружба, казавшаяся нерушимой, но теперь окрашенная мрачным цветом предательства. Микеле слишком трудно разобраться во всех этих хитросплетениях взрослой жизни. Для него друг – это друг, человек, доверие которого нельзя обмануть; мама – это мама, та, что приготовит вкусный обед, надает подзатыльников, когда не слушаешься, и всегда встанет на твою сторону; отец – это отец, его необходимо слушаться, он – главный в семье, тот, кто привозит подарки и дарит ощущение праздника. Но в то лето Микеле вдруг понял одну вещь: иногда обещания поехать к морю, переехать на Север, туда, где жизнь полнее, красочнее, во всех отношениях лучше, чем здесь, в глухом Акуа Траверсе, могут иметь неприятный привкус. Привкус чего Микеле еще не понимает, не может себе объяснить, но безошибочно его чувствует. А подарки могут быть нежеланными. Даже если это новенький велосипед, заветная мечта каждого мальчишки, но купленный слишком дорогой ценой. Да, и это тоже мальчик начинает понимать. Есть вещи, которые дороже всего, что можно купить за деньги. Есть поступки, а иногда это может быть и бездействие, которые не дадут спать ночью, будут грызть изнутри, и никакой новый велосипед или обещание новой жизни не помогут изгнать их из памяти, не подарят вновь ощущение лёгкости и беззаботности, идущих рука об руку с чистой совестью.
51,3K