Рецензия на книгу

• 

  Alexander_Griboedov30 июня 2024 г.

  Дружба как культ

  В Советском Союзе слово «товарищ» было одним из самых распространенных и самых затертых. За этим словом скрывалось безразличие и скрытая угроза. Было даже такое выражение (мем, как сказали бы сейчас) – «стая товарищей». Ведь человек человеку волк – особенно в тоталитарном государстве. Андрей Битов как-то заметил, что Ремарк вернул в русском языке слову «товарищ» его подлинный смысл (наверное, сам того не желая, ведь писал-то он на немецком). Но и в нацистской Германии тоже те еще товарищи поживали.

  Роман «Три товарища» с момента перевода на русский язык в 1958 году был чрезвычайно популярен. Наверное, потому что рассказывал о подлинной дружбе. О невозможности найти какой-то смысл после того, как прошел войну. Когда само выживание единственная ценность. Когда деньги преходящи, работы нет, а чувство товарищества, возникшее в окопах – поддерживает жизнь. Кроме друзей не на кого положиться. Ради друга ты идешь на все, не сомневаясь – можешь соврать, можешь продать последнее, можешь помчаться через всю страну, чтобы помочь, можешь даже убить.

  Ремарк и его роман вероятно один из столпов культа дружбы и товарищества в интеллигентской среде в Советском Союзе. Любовь мимолетна и ускользающа, подвержена смерти. Дружба проходит через любые препоны и испытания. Другой столп этого культа, конечно же, «Три мушкетера» Александра Дюма. Тоже безразличие к смерти, тот же авантюризм, жизнь одним днем, та же любовь, которая ускользает в смерти (умирают и Патриция в «Трех товарищах» и Констанция в «Трех мушкетерах»). Так две великие книги сформировали целые поколения в России, исповедовавшие чувство товарищества как единственно важную вещь в нечеловеческих условиях выживания – без денег, без смысла, без царя в голове.

  Ну, и еще поддерживали довольно неприглядную традицию пьянства. В любой непонятной ситуации – выпей. В «Трех товарищах» больше всего «проливается» ром пополам с портвейном. Да в таких количествах, что печень непроизвольно расширяется, когда читаешь про это.

  Роман Ремарка – это книга диалогов по большей мере и немногочисленных, но ярких описаний. Через рассказ главного героя Роберта Локампа ты все время оказываешься свидетелем происходящего, подслушиваешь разговоры и видишь окружающее глазами Роберта. Нет ни длинных, излишних размышлений, отвлеченного повествования, только – события, краткие очень визуализированные пейзажи и разговоры, разговоры, разговоры. Тоже не очень глубокие, порою просто обмен репликами – но емкими, отражающими внутренний мир и переживания персонажей, цепляющими самую суть времени.

  Кстати, персонажи в большинстве своем весьма симпатичные – и Роберт, и его друзья Отто и Готфрид, и «дружище» Пат, и автор посмертных портретов живописец Фердинанд, и трактирщик Альфонс, и целая кампания проституток, и квартирная хозяйка, и даже булочник моментально променявший погибшую в автомобильной аварии жену на молоденькую охотницу за его невеликим состоянием. Мерзавцами оказываются лишь боевики наци да скромный и почти безмолвный филателист – сосед по квартире Роберта, который тоже явно наслушался проповедей Гитлера и Риббентропа про самосознание немцев. Прочие – люди массы, толпы, несчастные, бессмысленные, лишенные работы и смысла, безликие в существующих обстоятельствах.

  Не оставляет мысль, что Пат во многом символ Германии. Друг для лучших из ее граждан, любовь для самых чувствительных, идеал красоты и нравственной чистоты для многих. Они заботятся о ней, они тянутся к ней, восхищаются ею. Но не могут спасти от смерти. Германия, как и Пат обречена (роман пишется с 1932 по 1936 год). Ремарк сегодня очень современный писатель. Через события немецкой истории тех лет мы пытаемся понять, что происходит с нами. И почему жизнь сама по себе, да еще дружба имеют смысл. А прочее скрыто во тьме разочарования, страхе и бессмысленности происходящего – без веры в будущее. А не выпить ли нам?

  13

  864