Item: Остаток дня
Author: cadgoddo

14 ноября 2014

Один из моих любимых фильмов - "Белая графиня" (2005) Джеймса Айвори. Там играют три выдающихся британца - харизматичный Рэйф Файнс, безвременно ушедшая Наташа Ричардсон и великая Ванесса Редгрейв. Оригинальный сценарий написал Кадзуо Исигуро. Действие фильма разворачивается в конце 30-х годов в Шанхае. Ослепший американский дипломат влюбляется в эмигрировавшую из Советской России овдовевшую красавицу-графиню, которая всеми силами старается поддержать семью своего покойного мужа. Она готова на все, даже на то, чтобы преступить закон… Только вот таким замысловатым способом можно провести мостик от нас к Исигуро, если только каким-то образом не замечать гигантские "Золотые ворота" универсального языка искусства.

Другая работа Исигуро в кино - "Самая грустная музыка в мире" (2003), правда, в соавторстве. Исигуро также писал сценарий к двум фильмам по своим собственным романам - "Остаток дня" и "Не отпускай меня".

1. Вообще про Кадзуо Исигуро

Писатель Кадзуо Исигуро - а он прежде всего писатель - больше всего известен своим третьим романом "Остаток дня" (1989), который получил престижную Букеровскую премию. Язык и тон прозы Исигуро сдержанный, деликатный, утонченный, логически выверенный. Читатели Исигуро совершают сентиментальные эмоциональные путешествия вслед персонажам, которые ищут истину и, простите, смысл жизни. Герои часто обманываются в своих поисках. В развязках некоторые продолжают пребывать во власти иллюзий, тогда как другие чувствуют боль понимания, сколь много было сделано неправильно, сколь много упущено. Боль от того, что всё могло быть иначе.

Кадзуо Исигуро родился в Нагасаки 8 ноября 1954 года. Да, это был тот самый город - один из двух. Погибло примерно восемьдесят тысяч человек - сразу или чуть позже. А если брать не чуть позже, а просто позже - уже никто дотошно не считал. Последствия атаки на Нагасаки будут рассматриваться в его романе "Художник зыбкого мира".

Его отца, океанографа, пригласили в Англию в 1960 году. Тот приехал с семьей, поработал пару лет, думал возвращаться в Японию, но командировку продлили, потом еще и еще. Короче, остались в Англии. Жили в Саррее. Там Кадзуо окончил Woking County Grammar School for Boys. В Англии Grammar School означает "средняя школа" (классическая школа для детей от 11 до 18 лет; среднее звено в государственном образовании). То же словосочетание в США означает "начальная школа" (классы с 1-го по 6-ой или с 1-го по 8-ой). Это так, к сведению. По окончании школы Кадзуо изучал американскую литературу в университете Кента, в 1978 получил почетную степень в английском языке и философии. Еще во время учебы он начал работать с бездомными в государственной соцсфере, после учебы продолжил, сначала в Глазго, потом в Лондоне, где и живет поныне. В Лондоне Исигуро записался в творческую группу писательского мастерства Малькольма Брэдбери (я о ней когда-то даже пост делал) при университете Восточной Англии, после окончании которой в 1980 стал магистром искусств (master of arts). В последующее время Кадзуо выпустил романы: и один сборник рассказов.

Каковы корни писателя Исигуро? В первую очередь называют японский кинематограф и японских писателей XX века, например, Кэндзабуро Оэ. Но не только. Исходя из упоминаний в интервью, наибольшее влияние на него оказали Достоевский, Чехов (второй мостик), Джейн Остин, Шарлотта Бронте и Чарльз Диккенс. Дотошные литературоведы также обнаружили влияние Эдварда Моргана Форстера (ясный и простой стиль, экзаменация идей и идеалов Англии), Форда Мэддокса Форда и Джозефа Конрада (вытеснение нарратива в область подсознания и живые портреты героев), Генри Джеймса (умение показывать, как постепенно изменяется представление людей о самих себе), наконец, Франца Кафки (умение показывать необъяснимое).

Дебютный роман Исигуро получил широкое признание. Вот как он сам об этом рассказывает:

"Важной вехой стало получение Букеровской премии Салманом Рушди в 1981 году за "Детей полуночи". До этого Рушди был абсолютно неизвестен. Важный символический момент: все внезапно стали искать других Рушди. Так получилось, что как раз в это время я появился в поле зрения со своим романом "Там, где в дымке холмы". Обычно первые романы исчезают без следа... А теперь я получил много внимания, много интервью и появлений на страницах и радиоволнах. А всё потому, что носил это самое японское лицо и это самое японское имя..."

Эти ироничные слова очень кстати - таков и стиль Исигуро. Ирония средневекового самурая, наблюдающего, как капли его крови падают в огонь. Много лет спустя кровь пролилась дождем - словами на страницах книг Исигуро. Очистись и будь собой, человек.

Отличительными признаками творчества Исигуро, по крайней мере, в его первых четырех романах, являются недоговоренность и недостоверность нарратива. В этом он следовал узнаваемой технике Джозефа Конрада и Форда Мэддокса Форда, только дело усугубилось манерой, вынесенной из японской культуры. Обычный главный герой Исигуро - человек, полностью посвятивший себя какой-либо профессии (художник, дворецкий, пианист, детектив) - и он многое недоговаривает. Как оказалось, никто не может понять британца лучше, чем японец. Скрывать чувства, сохранять лицо. Не вспоминать то, что не хочется вспоминать. В итоге чтение Исигуро приобретает криптографический характер. Будьте готовы к дешифровке. Важно каждое слово. Чтобы заполнить пустые места, реальность заменяется недостоверными иллюзиями. То, что не хочется вспоминать, заменить тем, что захочется. В процессе интерпретации и/или объяснения могут быть выдуманы мотивы, действия, а порой и вовсе персонажи. Чем дольше герой тешит себя иллюзиями, тем сильнее потом боль правды.

Приведу важные слова самого Исигуро о своем первом романе:

"Главная стратегия повествования состояла в том, чтобы показать, как люди рассказывают о себе, рассказывая о других. Это касается вещей, о которых невозможно рассказать в связи с собственной персоной - страшно, стыдно и т.п. Я попытался исследовать, как люди используют язык самообмана и самозащиты".

И это правда в отношении не только романа "Там, где в дымке холмы".

Жизнь практически каждого главного героя Исигуро испорчена. Почему? Воля судьбы, внешние обстоятельства, злые вражины? В том-то и дело, что так и есть, но перечисленные бешеные псы нападают только на слабого, трусливого и недалекого. Если человек видит только то, что хочет видеть, если ему доступна только область вокруг своего носа - значит, он сдался на милость миру. А мир жесток, мир убивает. Персонажи Исигуро вовсе не глупы - они просто, извините, заурядны. Но даже если напали - можно отбиться.

Разве это единственный шанс подняться над толпой - пережить страдание? Разве только боль делает нас сильнее и мудрее?

2. Остаток дня

"Остаток дня" рассказывает о мистере Стивенсе, дворецком Дарлингтон-холла, который в 1956 году отправляется в 6-дневное автопутешествие в западные графства (Девон и Корнуолл). В течение этих шести дней Стивенс рассказывает во всех подробностях самые различные истории из своей жизни, перебирая их, как локоны любимой. Воспоминания (недостоверные - помните?) о своей работе и личной жизни вплетаются в размышления о настоящем, ведь едет он не просто так, а к мисс Кентон, которая в 1922-1936гг. работала в Дарлингтон-холле. Лорд Дарлингтон, предыдущий владелец - а Дарлингтон-холл теперь продан мистеру Фаррадею, американцу - в 1923 году устроил секретную конференцию, на которой предполагалось примирение между британцами и немцами. Тем не менее, для лорда Дарлингтона осталось неизвестным, что нацисты извлекли пользу из его доброго и джентльменского намерения. Нацисты транслировали войну на волнах радиостанции мира.

Во время переговоров Стивенс отстается на посту, даже когда умирает его отец, и считает это очень благородным делом. В неспешном течении повествования постепенно становится ясным, что Стивенс любит мисс Кентон. Но он не делает ничего, чтобы остановить ее на пути к браку с другим. Опять же - он благородно и величаво РАБОТАЕТ. Роман оканчивается тем, что Стивенс решает наилучшим образом использовать остаток своих дней. Что он делает?! Как он меня разочаровал! Он ничему не учится и возвращается в Дарлингтон-холл, чтобы ублажать мистера Фаррадея. Что будет дальше? Стивенс и дальше будет интриговать своими подчиненными, используя их втемную, крайне уклончиво рассказывать свои истории, лгать, подслушивать, продолжит быть мелочным, недалеким, высокомерным, тщеславным.

Планы не осуществляются, планы разрушаются. Главные герои внутри неуспокоены и разочарованы. Жизнь - пустота. Лорд Дарлингтон в сущности не желает ни славы, ни денег. Зачем он хлопочет про переговоры и примирение? Потому, что на его взгляд правоспособностью устраивать подобные мероприятия обладают аристократы, он - аристократ, значит, надо, просто надо. Намедни был Версальский мир, тягостный для немцев, немцы стонут - и тут, он, аристократ, осуществляет благое намерение, одно из тех, которыми сами знаете куда выстлана дорога. Его единственная амбиция - быть джентльменом. После Первой мировой, несмотря на участие в боях против немцев, он остается большим другом герра Бремана. Почему? Не из-за чувства прощения или пацифизма, не из-за признания необходимости начисто забыть прошлое друга исходя из малозначительности его роли. Потому, что лорд Дарлингтон верит, что они оба служили своим странам, а настоящий джентльмен не подведет свою страну. Германия унижена, его друг страдает - и лорд Дарлингтон страдает тоже. Он впутывается не в свое дело, им манипулируют, джентльмен-аристократ становится пешкой в чужих руках. Добрые дела не остаются безнаказанными. Друзья сторонятся его. Смерть - одинокое дело, но лорд Дарлингтон был и один, и одинок в своей смерти. Грустно.

Уильям Стивенс, отец нашего дворецкого - другой печальный пример.

"Надеюсь, я был тебе хорошим отцом"

, - говорит он и тут же сам добавляет:

"Хотя навряд ли".

Уильям умирает в одиночку потому, что сам привил свою сыну профессиональную этику кирпича, а не человека.

Сам Стивенс на протяжении всего романа рассуждает о термине "достоинство". Тот дворецкий обладает этим самым достоинством, который ставит работу выше своей личной жизни и никогда не теряет контроля над своими эмоциями. Он верит, что достиг кульминации своей профессиональной карьеры, особенно в два критических момента: смерть отца и принятие мисс Кентон предложения о браке от мистера Бенна. Мистер Стивенс пожертвовал своим счастьем в пользу "достоинства". Он считал себя правым. Я - нет. Подумайте только: даже через 20 лет он всё ещё очень сильно любит! Характерная фраза из начала романа:

"Чем больше я над этим размышлял, тем очевиднее мне становилось, что мисс Кентон, с ее привязанностью к этому дому и образцовым знанием дела – по нынешним временам такое почти невозможно найти, именно тот человек, который мне нужен, и без нее схема укомплектования Дарлингтон-холла обслуживающим персоналом не сможет удовлетворять всем требованиям".

В первый раз - ладно, а в перечитке у меня эта фраза вызвала широкую улыбку. Классическая ироническая исигуровская интерпретация героем того, зачем ему нужна мисс Кентон.

Наконец, мисс Кентон. Брак - смерть карьеры. Вот как она говорит о горничной Лизе, которая "сбежала со вторым лакеем":

"Какая глупенькая. Ведь могла бы по-настоящему преуспеть. Способностей ей было не занимать. Сколько молодых женщин, таких, как она, отказываются от прекрасных возможностей – и ради чего?"

Действительно, ради чего? Позже она несколько меняет мнение и даже дразнит Стивенса предложением мистера Бенна. Глухо. Все перечисленные герои считают, что дела семейные отступают на второй план перед служебным долгом. Даже Лорд Дарлингтон поссорился с крестником, мистером Кардиналом, когда тот высказался насчет нацистов. Его крестник погиб в самом начале войны. Второй мировой...

Задумчивый и ностальгический тон романа отражает сожаление героев о том, что утрачено. Самый безнадежный - Уильям Стивенс - он даже не сожалеет ни о чем. Остальные сожалеют, но хитин слишком толст. Мисс Кентон - смелая женщина - понимает и принимает случившееся, единственная пытается прорваться. Мистер Стивенс же продолжает обманывать себя.

Все перечисленные герои сами вырвали себе хребет, создав насекомообразный экзоскелет якобы профессиональной этики, а на самом деле просто лжи. Жить так -

"словно спать в гробу".

21 понравилось

224

Отзывы о книге Остаток дня

Остаток дня

Комментарии 4