Рецензия на книгу

• 

  Rossweisse

  2 июня 2024

  Просветление в сортире и другие замечательные истории

  Как легко догадаться по названию, рассказы, составляющие эту книгу, невелики по объёму – каждый может уместиться на ладошке, если воспользоваться естественным правом человека на поэтическое преуменьшение – и отличаются нарочито утончённым слогом; такие обычно называют «стихотворения в прозе». Изящные, нежные, лиричные – в этих словесных акварелях трудно найти недостатки. Но текст состоит не только из стиля, но и из содержания, а что касается содержания...

  Если бы это был не сборник стихотворений в прозе, а сборник классической японской поэзии, то все произведения, в него вошедшие, были бы разделены по темам, и темы бы эти назывались «Отношения между мужчиной и женщиной» (я сначала машинально написала «Любовь», но скоро опомнилась), «Болезни» (в основном туберкулёз и слепота) и «Разное».

  Читать про болезни обычно неприятно, но Кавабата так писал об отношениях, что хотелось сказать «Давай лучше про туберкулёз!» Сложно передать это возникавшее при чтении чувство отвращения, порождённое контрастом формы и содержания. Для рассказчика, для лирического «я» автора (это не всегда именно «я», но всегда очевидно мужской взгляд) женщина – это существо, на которое он имеет право. Иногда это право оправдывается любовью, иногда – реальной или выдуманной потребностью женщины в мужчине, иногда не оправдывается ничем и преподносится как нечто само собой разумеющееся. Мне особенно сильно и неприятно запомнилась история о молодой вдове из глухой деревушки. После похорон мужа к ней стали ходить неженатые мужчины из этого поселения, установили между собой очерёдность посещения, после женитьбы прекращали визиты, освободившиеся в очереди места занимала подросшая молодёжь. И так ладно это расписано, что, мол, перестали парни бегать к проституткам, болеть дурными болезнями, всё стало в деревушке хорошо, а женщина та сравнивается чуть ли не с бодхисаттвой – вдова в глухомани без средств и поддержки... если бы она не отдавала то, что отдавала, это брали бы силой. Ситуация описана сама по себе страшная, но тошнотворной её делает именно умилённый до слёз авторский взгляд.

  Рассказы в таком духе составляют около половины сборника; расположены они более-менее в хронологическом порядке, и заметно, что чем позже дата написания, тем дальше Кавабата отходит если не от подобных взглядов, то хотя бы от подобных тем. Лучшие рассказы написаны в 40-е годы, в послевоенное время, например, по-настоящему трогательные «Лоскутки»:

  
  Мияко вспомнила свою подружку из Киото. У неё был альбом, в который были вклеены лоскутки от каждого кимоно, которые она когда-либо носила. Начиная с самого детства. И под каждым лоскутом было написано, сколько ей было в то время лет.

  И даже среди этих поздних рассказов выделяется «Сортирный будда», кажется, единственный в книге рассказ на историческую тему, написанный будто в подражание Ихара Сайкаку . «Будда», без преувеличения, отличный, но смотрится в сборнике откровенно чужеродно. «Рассказы на ладони» Кавабата формировал многие годы: что-то добавлял, что-то убирал, что-то менял местами (в русском переводе вышла окончательная версия), кажется, в них должна быть некая цельность, пусть заметная не с первого взгляда, какой-то общий смысл – но мне он не открылся.

  20 понравилось

  0

  406