Рецензия на книгу

• 

  Аноним28 августа 2014 г.

  Кнут (Гамсун) и пряник (от ДП) в одном томе
  

  
  

  Они жили в ветхой землянке
  Ровно тридцать лет и три года.
  Старик ловил неводом рыбу,
  Старуха пряла свою пряжу.

  А.С. Пушкин «Сказка о рыбаке и рыбке»

  
  
  

  — Вдоль побережья Нурланда завтра ожидается буря с дождём, — сказал «лесовик» в телевизоре. Карлсон захохотал ещё пуще прежнего. — Ну вот, и я говорю... буря с дождём.

  А. Линдгрен «Малыш и Карлсон»

  
  

  «Долгая прогулка» — игра не из лёгких, зачастую с изрядной долей абсурда, а то и недобрая, но в чём ей не откажешь — во-первых, дисциплинирует и тренирует, а во-вторых, чревата открытиями, что неоднократно отмечали её участники.
  Нынешний бонус дал душе возможность развернуться во всю ширь. При огромном объёме в страницах (когда-то меня такие цифры пугали до полусмерти) это было замечательное двухнедельное чтение, принёсшее ощущение свежести и простора, заставившее поражаться и негодовать, жмуриться от удовольствия и морщиться от досады, восхищаться и печалиться.

  Два главных героя, Эдеварт и Август, по мере чтения двух первых частей трилогии всё больше напоминали мне зодиакальный знак Рыб: это две почти одинаковые рыбы (чёрная и белая селёдки, ага: привет, Ростов!), плывущие в разных направлениях — одна всегда по течению, другая — всегда против.
  Чья позиция вам милей?
  Плывущий по течению жизни Эдеварт стоит передо мной как живой: светлоглазый, медлительный, молчаливый, безропотно принимающий любые фокусы и подножки судьбы. Эдеварту вечно не о чем писать (в отличие от Гамсуна, хех), и где-то там, на другом краю земли, бесполезно ждать письмеца от него — даже если адресат ему дороже всех на свете.
  Но не стоит считать его безвольным тюфяком: Эдеварт, похоже, бессознательно руководствуется принципом «делай что должно, и будь что будет». Читая о нём, я раз за разом вспоминала то одни, то другие строчки Вадима Шефнера:
  

  
  Его удача в том, что неудачник он.
  «Два человека»
  
  Выхожу на порог — и гвоздит меня ливень колючий,
  И прозрачная тяжесть срывается на плечи мне —
  Я, сгибаясь, иду, я ночным ураганом навьючен,
  Как волшебный мешок, я тащу этот мир на спине.
  «Вечные бури»
  
  …но в штормовые дни один крутил штурвал,
  Другой, забравшись в трюм, молился и блевал…
  «Подражание старым мастерам»
  *
  Вот и кончен далёкий поход, —
  Не лекарства ты пьёшь из стакана:
  Это губы твои обдаёт
  Горьковатая зыбь Океана.
  «Глоток»

  …а также целиком «Один человек», «Грешники» и многие другие. И про Августа там тоже есть: например, «Единственный с корабля». Право, мне даже жутковато было от таких совпадений.
  На Эдеварта, несмотря на его кажущуюся холодность, замкнутость, отстранённость, можно надеяться, идти с ним если не в разведку, то на ловлю сельди, это точно.
  А что же Август, невозмутимый мореход и бесстрашный холостяк? Эта тёмная селёдка/лошадка вечно прёт против течения, как лосось на нерест, изгибаясь немыслимым образом, прыгая вверх по гранитным уступам, обдирая бока до крови и ухмыляясь так, что оторопь берёт. «Как только переменится ветер», Август снова готов в путь — неважно, в дальние края или в новое дело, бросается он туда очертя голову. Чем-то он мне даже Алису из Зазеркалья напомнил, поскольку бежит изо всех сил, чтобы остаться на месте... или, может, господин Зоммер, только тот хотел, чтобы все от него отстали, а Август сам ко всем пристаёт :)
  Меня вот что озадачило: почему Август так часто повторяет «будь я на твоём месте»? Причём он с этими словами к разным персонажам обращается. Наверное, Августу мало одной своей жизни, ему хотелось бы прожить много жизней — последовательно или параллельно, он хочет успеть всё и везде, «в движенье мельник жизнь ведёт, в движенье»… а уж что-нибудь возглавить или хотя бы замутить — тут его просто хлебом не корми.
  Удивительно при этом, что Август не жаден, деньги для него прах, не цель, а средство, он берёт их неизвестно откуда и тратит неизвестно куда без счёту, его завораживает сам их круговорот, их работа, и в этом он, несомненно, сын цивилизации, точно так же, как Эдеварт — сын природы, растущий медленно и неуклонно, как дерево, в то время как Август скорее напоминает взбесившийся паровоз, с радостным гудением проскакивающий нужные стрелки.

  А вот о чём ещё необходимо сказать — это о гнусных полленцах, трепливых баранах, ррррр
  Эти поразительные люди готовы всю жизнь, извините, сидеть на жопе ровно. Когда их просят о чём-нибудь, уговаривают что-нибудь сделать — нееет, это мы не хотим, это не будем, а это не умеем. И вообще, спокон веку так жили, не мешайте нам. И ничего страшного, если, например, дети мёрзнут, мокнут, голодают: им это, дескать, «не вредит». Зато когда надо чего-нибудь НЕ делать, а тем паче не говорить (ну просят же как людей!) — тут они с носом как с подносом и со своими длинными злыми языками. Уф, иногда просто в голове мутится от ненависти к этим типам: может быть, потому, что они неискоренимы, их не мелиорировать, как болото Ездры, они вечны и встречаются нам, увы, практически ежедневно.
  Иногда меня на злорадство пробивало — это когда вроде бы все они старину Августа в грош не ставят, но стоит им в тупике оказаться, так любой из них с жалобным блеянием именно к нему бежит: ах, мой милый Августин, что же мне делать, как поступить?.. И тут Августу огромный плюс в карму: он ни на кого не держит зла и всем готов помочь — другое дело, что его услуги через раз оказываются медвежьими.

  Хорошо, что, кроме полленских вреднюг и бестолочей, в книге есть Норвегия — и снова разгибается спина, и вновь легко дышится холодным солоноватым воздухом. Чем-то мне эта трилогия напомнила любимые с детства «Поморские были и сказания» Бориса Шергина, в которой напевный сказ органично сплетён с коленцами шутливой речи, где пафос, юмор и фатализм идут рука об руку, плывут под одним парусом.
  Что же до речевого строя, то при уже упомянутом впечатляющем объёме это повествование всё-таки очень напоминает партитуру пьесы: действующие лица, реплики, ремарки. Я была немного огорчена другим переводом третьей части (возможно, с «авторизированной» пунктуацией), поскольку в первых частях меня натурально заворожил этот своеобразный способ передачи прямой речи:
  

  
  Эдеварт показал брату вещи, которые намеревался весной, когда вернётся домой, подарить родным, Йоакиму он тут же отдал блестящий нож в ножнах, а потом отвёл его в трюм и показал ему невод. Бери, коли хочешь! — сказал он.
  Как это, бери? Йоаким растерялся и начал перебирать невод; большой, тёмный, он высился горой — настоящий невод для сельди. Как же это?.. Я не могу!..
  Он твой! Эдеварта распирало от гордости.
  Йоаким, не в силах опомниться: Господи, ну и брата ты мне послал!
  «О чём книга-то?» — возможно, спросит меня кто-нибудь в реале. Пожму плечами, отшучусь: «Про жизнь». «Все книги про это», — понятливо откликнется собеседник. Но ведь и вправду: Гамсун развернул перед нами такое жизненное полотно, которое не окинуть одним взглядом. Только из-за одной этой книги имело смысл в Долгую Прогулку ввязываться. Высший балл.
  …и что ни говорите, а полотенце у Августа всегда при себе ;)

  68

  493