Рецензия на книгу
The Road
Cormac McCarthy
suhan_ilich14 октября 2023 г.Дорога — не просто линия, соединяющая две точки на карте. Это нахождение во вне, без привычных пространственных, временных и социальных координат. Греки знали, что делали, когда устраивали жертвенники самой таинственной из богинь своего пантеона Гекате на перекрестках, где мир живых соприкасается с миром мертвых. В слове «дорога» скрывается неопределенность, неуверенность, которая одновременно манит и пугает. Привлекает ожиданием изменений, новыми впечатлениями и знаниями. Пугает ощущением беззащитности, риском, ведь человек оставил все свои излюбленные маски и защитные покровы позади и не успел еще найти новые. Наверное, поэтому дорога — такое раздолье для писателей. Где, как не в дороге, можно раскрыть характеры своих персонажей? Куда, как не в дорогу, отправить их, чтобы дать возможность измениться? Вот и Кормак Маккарти сделал дорогу стержнем своего повествования.
Представьте себе ад, не красочную католическую преисподнею с чертями и раскаленными сковородками, а мертвое царство пепла и праха, в котором жизнь не может существовать в принципе. Выгоревшие леса и поля, воздух, смешанный с пеплом, отравленная вода, здесь не осталась места для зверей, птиц или рыб. Неизвестная катастрофа, уничтожившая животных и растения, не пощадила неживую материю. В мире «Дороги» из нее выжжены и вытравлены даже краски, осталась только лишенная оттенков чернота. От картин этой Земли веет таким жутковатым запредельным ощущением смерти, что, кажется, именно оно, а не сам автор, выморозило текст, превратило его в отрывистые, короткие, с трудом переводящие дыхание предложения.
Дорога – стержень повествования Кормака Маккарти. Это единственное, что осталось в жизни его героев, отца и сына, отправившихся в бесконечное странствие по постапокалиптическому миру Северной Америки, пережившей какую-то неизвестную катастрофу. Их совместное путешествие к морю выглядит трогательным и нелепым романтичным осколком безвозвратно исчезнувшего прошлого, столь же чужеродным новым реалиям, как банка Кока-колы, случайно обнаруженная героями. Прах и пепел, в который превратился мир, отвратительная приправа для путешествий, и жители новой Америки, занятые сколь циничными, столь же и насущными вопросами выживания, предпочитают сидеть по убежищам, охотясь на соседей и случайных путников, ну или сбившись в полурегулярные военные формирования совершать военные походы. И как молчаливый протест против такого порядка вещей – дорога с двумя путниками, день за днем живущими ей.
Мы так и не узнаем их имен. Это не важно. Мир, в котором имена имели какое-то значение, погиб, вернулся в первозданное состояние праха и пепла. Выгорела до неузнаваемости материя, которая потеряла не только форму, но даже цвет. Уничтожена цивилизация, племена одичавших людей приносят кровавые жертвы и не брезгуют человечиной. Исчезают воспоминания, бесследно испаряются и просто слова и понятия, вроде «сострадания», «гуманизма», «милосердия». Но страница за страницей пара идущих по дороге приобретают метафизическую глубину, а их путь превращается в крестный, который на этот раз совершает не сын, а отец.
7469